Psychothérapie verticale

Ce texte s’inscrit dans une série constituée des articles suivants :

- Non, pas une psychanalyse ! https://voiedureve.blogspot.com/2026/04/psychanalyse-jungienne.html

- Gnose jungienne https://voiedureve.blogspot.com/2026/06/gnose-jungienne.html

Il peut étre lu indépendamment mais gagne a étre replacé dans le contexte de ces réflexions préalables.

Dans mes deux derniers articles, j’ai cherché a montrer qu’on ne peut réduire la psychologie des
profondeurs de Jung a une psychanalyse, fut-elle dite jungienne, sans en perdre une dimension
essentielle, et que cette derniére pourrait étre décrite comme une gnose. Par ce terme de « gnose », a
manier avec des pincettes tant il préte a confusion, je pointe un mode de connaissance qui se distingue
aussi bien de la connaissance empirique que du raisonnement intellectuel. Il s’agit essentiellement
d’une connaissance de soi, mais d’un Soi qui n’est pas « moi » — un Soi que ’on est obligé par
I’expérience de rapprocher de I’image de Dieu enchassée dans la psyché — et des lors, cette
connaissance est une connaissance transformatrice, car unitive et transrationnelle : connaissance
directe par le cceur et I’imagination, elle unit le sujet connaissant et le connu. Tout cela peut sembler
bien abscons jusqu’a ce que I’on considere qu’il s’agit de saisir dans une expérience intérieure le sujet
méme de la connaissance : celui qui voit par mes yeux quand je vois, qui entend par mes oreilles
quand j’entends, qui pense quand je pense... Car il s’avére finalement que le moi qui se prend pour le
sujet connaissant n’est qu’une construction mentale définie par un certain nombre de circonstances
historiques, et que ce centre de référence qu’est le moi s’effacant, un autre Sujet apparait, qui cherche
a Se connaitre au travers du moi. Nous pourrions aussi bien I’appeler le Réveur, comme une facon de
donner suite ainsi a I’intuition radicale qu’ Alexandre Grothendieck a exposée dans La clé des songes,
et dont j’ai parlé dans un autre article. C’est ce Réveur qui réve nos réves, et qui nous réve, et réve
notre vie — voila qui explicite peut-étre plus clairement que jamais pourquoi ce blogue est consacré a
« la voie du Réve » : en traversant le réve comme on souléve un voile, nous pouvons accéder au Réel.
Et la gnose des lors est ce mouvement par lequel le Soi connait le Soi au travers du moi.

Il arrive que I’on veuille opposer cette gnose a laquelle je référe ici a I’ Alchimie, faisant de la premiére
une voie surtout liée a la psychologie masculine, tandis que la seconde renverrait a une féminité
psychologique — on parle alors, en termes alchimiques, de voie seche et de voie humide. Il est
dommage de mon point de vue d’entretenir une telle opposition alors qu’il s’agit d’une certaine facon
de deux faces d’une méme piéce. La découverte par Jung du langage alchimique a été le trait d’union
qui lui a permis de faire le lien entre la gnose qui I’intéressait et la psychologie des profondeurs. Si
I’alchimie met surtout 1’accent sur la transformation du plomb en or, tandis que la gnose renvoie a la
connaissance de soi, il s’avere que 1’alchimie donne naissance a une nouvelle conscience, symbolisée
par I’or — lumiere matérielle — et la connaissance dont nous parlons n’est pas gnose si elle n’est pas
transformative et unitive. J’observe avec attention comment ces discussions sont entachés par une
mise en opposition entre masculin et féminin, et contaminées donc par nos problématiques de genre,
alors que 1’'une n’existe pas sans 1’un, qu’iels ont vocation a s’unir et a accomplir la conjonction
mystérieuse et créatrice. Or c’est précisément 1’union des opposés qui est notre sujet fondamental ici,
union du masculin et du féminin, du haut et du bas, du moi et du Soi, etc.

On reproche encore volontiers a la gnose son rejet du monde et de la vie terrestre, et ce faisant, on
passe completement a coté de ce dont il est question ici en assimilant la gnose jungienne au
gnosticisme chrétien. Je ne cacherai pas que je réfere plus volontiers a la gnose islamique (irfan,
marifa) chére a Henry Corbin qui échappe a tels errements, et pour laquelle I’amour d’une femme par
exemple peut étre 1’occasion d’une théophanie, c’est-a-dire d’une expérience numineuse...

Ceci posé, il faut bien dire que cette gnose est une connaissance qui ne sert a rien. Elle n’est accessible
que dans une expérience irréductiblement individuelle, inimitable et pour ainsi dire intransmissible.
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On ne pourra jamais en faire un produit de masse, la mettre en marché ou la circonscrire dans une série
de gros livres. On ne saurait la résumer a une méthode pour parvenir a 1’éveil, ou un ensemble de
techniques, d’exercices ou de croyances. Elle échappe fondamentalement a toute forme d’utilitarisme
qui voudrait I’asservir a des finalités telle que la santé ou le bien-étre. Nous touchons la a un paradoxe
car tous ceux qui en ont fait I’expérience s’accordent pour dire qu’elle est la santé méme, mais une
santé qui ne s’oppose pas a la maladie ; elle est la paix, mais une paix qui échappe a la dualité entre
guerre et paix ; elle est I’amour, mais un amour qui est libre des jeux de 1’amour et de la haine. Elle est
Liberté sans contraire, et conjonction des opposés, ainsi que leur dépassement. Et cependant, ayant
posé tout cela, elle permet de poser les fondements d’une psychothérapie que 1’on peut qualifier de
verticale, au sens premier d’un soin de 1’ame qui relie le bas et le haut, qui s’appuie autant sur une
psychologie des profondeurs qu’elle s’éleve en envisageant une psychologie des hauteurs. Le meilleur
fil conducteur que nous ayons pour comprendre de quoi il s’agit, et en tirer quelques conséquences,
tient dans une formule lapidaire que Jung répete tout au long de son ceuvre :

« L'acces au numineux est la seule véritable thérapie. »

Ce n'est pas chez Jung une position spéculative de jeunesse : elle est le fruit d'une clinique longue et
d'une réflexion constamment miirie, qu’il réaffirme encore dans une lettre au frére David en 1961, peu
avant de mourir. Jung parle d’expérience, non seulement de thérapeute mais d’humain qui est passé
par le chemin de transformation. Victime d’un abus sexuel dans son enfance, il a fr61é la dissociation
psychotique et n’a dii son salut, vraisemblablement, qu’a sa longue fréquentation du Soi au travers des
réves, de I’imagination active mais aussi de la méditation. Et le Jung « gnostique » qui répond tout a
trac, en fin de son parcours, a une question sur sa croyance en Dieu « je ne crois pas, je sais » est un
homme qui est passé par une expérience de mort imminente en 1945, et qui a eu alors la vision du
mariage sacré de la déesse et du dieu. Ses mots portent témoignage plus que théorie.

Evitons tout de suite 1’orniére d’un certain nombre de malentendus dans laquelle pourrait cependant
nous conduire cette affirmation de Jung. Il ne s’agit pas, en lui accordant du crédit, d’écarter d’un
revers de la main toutes les méthodes psychothérapeutiques qui répondent aux innombrables
souffrances traumatiques, ni d’ériger 1’approche de Jung en panacée supérieure a toutes les thérapies.
De méme que je défends I’idée que toutes les méthodes de travail avec les réves ont leur valeur, je
crois que toutes les approches thérapeutiques méritent d’étre considérées quand nous faisons face a la
souffrance. Il ne s’agit pas d’opposer donc le soin de 1’ame par le contact avec le numineux, dont nous
essaierons de préciser les contours ici, a la psychanalyse jungienne ou freudienne, ou a quelque forme
de psychothérapie que ce soit. Comme le disait Marie-Laure Colonna dans un commentaire sur
Facebook a mon précédent article, ou elle se revendiquait « psychanalyste jungienne », nous pouvons
considérer « les différentes strates de la psyché comme des poupées russes. » Chaque approche
thérapeutique répond a des besoins spécifiques et elles se complétent toutes — nous essaierons de
déterminer a quel besoin fondamental répond la proposition de Jung, car il se pourrait qu’elle
s’adresse a chacun.e de nous, au-dela méme de la guérison des traumatismes...

J’aime dire, quand il s’agit du travail avec les réves, que toutes les voies pour parvenir au sommet de
la montagne sont valables, a condition qu’elles ne s’arrétent pas en chemin en prétendant que le
bivouac ou elles proposent de camper soit la destination finale. Ce n’est pas alors la voie qui est en
cause quant a l’insuffisance constatée, mais plutdot I’indigence de celui qui prétend définir
I’aboutissement a sa petite mesure. Or quelque soit la méthode employée pour parvenir a la guérison
entiere ou au sens vivant d’un réve, il semble que pour parvenir au sommet, il faille se passer a un
moment de toute méthode, et traverser le vide. Nous accordons peut-étre trop d’importance aux
méthodes et aux moyens de parvenir a la guérison, comme si ce qui guérit tenait dans la technique que
nous utilisons, ou dans un autre registre, dans la pilule que nous administrons. Il y a la une volonté de
puissance inconsciente, que déjoue volontiers la réalité. Les miracles, c’est-a-dire les guérisons
inexpliquées qui surviennent plus souvent qu’il n’en faut pour laisser un esprit rationaliste dormir sans



se poser de questions, nous obligent a interroger ce qui guérit vraiment au travers de la technique ou de
la pilule. C’est a I’intervention de ce facteur mystérieux, qu’il désigne comme « le numineux » que
réfere Jung — nous expliciterons ce terme. Il ne s’agit cependant pas nécessairement d’une grande
expérience ou le ciel s’ouvre avec tambours et trompettes ! Dans le moindre réve, apparemment le
plus banal, le numineux est déja présent ; par le simple fait de 1’écouter en profondeur, en évitant de le
réduire a coups de « ce n’est que... », on est amené a un contact avec le numineux car il s’avere qu’il
vient de quelque chose qui, en nous, est infiniment plus grand que nous.

Le numineux

Le terme « numineux » est forgé par Rudolf Otto dans Le Sacré. 11 désigne 1'expression du sacré qui
saisit l'individu et produit un effet paradoxal de fascination d'un c6té et de terreur de l'autre — le
mysterium tremendum et fascinans. En d'autres termes, le numineux est I'expérience de la conjonction
des opposés que sont l'attraction et la répulsion face a l'irruption du sacré dans la vie. Jung emprunte a
Otto cette structure duelle, paradoxale, qui correspond a la logique des opposés qui irrigue toute sa
psychologie : au fond, tout le travail vise a la conjonction des opposés, le Mysterium conjonctionis —
pour reprendre le titre de son dernier livre — c’est-a-dire le mariage sacré du féminin et du masculin
essentiels, du haut et du bas, de la lumiére et de I’obscurité, etc. Et le numineux, au-dela de la
conjonction du tremendum et du fascinans, est la signature du dépassement des opposés dans leur
conjonction, c’est-a-dire du surgissement de 1’Infini dans le fini que nous sommes. Ca crée !

Il faut noter que Jung use du mot «religion» au sens latin de religere (Cicéron) : prendre en
considération avec conscience et attention le numineux — et non au sens de religare, se relier a une
divinité extérieure. Le terme dérangera beaucoup de gens qui ont développé, avec de bonnes raisons,
de I’urticaire mental en assimilant la religion aux confessions religieuses, et préféreraient que 1’on
parle de spiritualité. Mais Jung ne parle pas de confessions ni de dogmes, et ce serait appauvrir son
propos de gommer son usage précis du terme « religion ». Il donne comme définition précise d’une
attitude religieuse le fait d’accorder une attention scrupuleuse aux moindres mouvements de 1’ame.
Laissons de coté pour I’instant la discussion métaphysique de 1’ame, il est question ici simplement de
la psyché et de tout ce qui se passe en elle, qu’il s’agisse des réves, des imaginations et des pensées qui
viennent inopinément, des humeurs qui fluctuent sans raison, des émotions qui nous saisissent et des
impulsions qui nous prennent, incluant aussi les signes et les synchronicités que nous pouvons
observer autour de nous. Il s’agit de s’ancrer dans une attention de tous les instants aux moindres
fluctuations de nos vies intérieures, car un mystére qui nous dépasse s’y manifeste...

Ce qui intéresse Jung est 'expérience numineuse et personnelle du divin — non la croyance en quelque
Dieu que ce soit. Lorsqu'il emploie le mot « Dieu », il ne pose pas I'existence d'un Dieu révélé par un
dogme ou abstrait par une philosophie, mais se référe au « tout autre » dont les étres humains ont le
sentiment de dépendre, et dont il constate la présence sous forme d'image vivante dans sa propre
psyché et celle de ses patients. Plus fondamentalement, le numineux est ce qui nous arrache a
I’ordinaire de nos existences que nous banalisons volontiers inconsciemment ; nous en faisons du
connu, dont nous avons fait le tour, qui ne nous réserve plus grandes occasions de surprises ni
d’émerveillement. Rappelons que « banal » et « banaliser » sont étymologiquement proches de I’idée
de «bannir ». Bien souvent, nous avons perdu ce que Christiane Singer appelait « le fil de la
Merveille ». Nous ne nous émerveillons plus d’exister, du premier et plus fondamental miracle qui
consiste en ce qu’il est quelque chose plutdt que rien. Et soudain survient quelque chose qui nous tire
de cette 1éthargie, de notre inconscience confortable, qui nous secoue parfois de la téte aux pieds, nous
jette hors du connu. Nous avons beau supplier, tempéter, si cela ne va pas dans le sens que nous
imaginions pour nos vies. C’est plus grand, plus fort que nous, et cela pourrait bien nous conduire au-
dela de nous-mémes ou nous anéantir. C’est ce qu’on appelle « le numineux », et chacun.e de nous I’a
rencontré a un moment ou un autre, car cela fait la trame méme de 1’existence.



Nos souvenirs d’enfance sont souvent marqués par des percées du numineux, non seulement dans des
moments merveilleux ot nous avons par exemple été captivés par des jeux de lumiére au plafond,
mais aussi dans des moments obscurs. Jean-Yves Leloup, dans un enseignement récent sur la
« psychothérapie initiatique », fait ressortir que les points et les occasions de rencontre avec le
numineux sont innombrables. Pour beaucoup d’entre nous, la nature est le lieu privilégié d’une telle
rencontre. On a le souffle coupé devant la beauté qui soudain se dévoile devant nos yeux, et c’est un
moment ou I’on s’oublie. La nature se révele étre le Temple par excellence, ou régne une dimension
sacrée qui n’a pas besoin d’étre nommée ou formalisée de quelque facon. On y pressent I’immensité
du mystere de vivre. Un ciel étoilé peut ainsi plonger celui qui le contemple dans une profondeur
abyssale qui va au-dela de toute métaphysique. Pour certains, c’est I’art qui constituera une voie
privilégiée, que ce soit dans 1’écoute d’un morceau de musique qui transporte au-dela du temps ou la
contemplation d’une ceuvre au travers de laquelle resplendit quelque chose qui emmene au-dela de
I’humain, ou toute autre forme d’art. Ce peut étre aussi la lecture d’un texte, qu’il soit sacré ou non —
j’ai pour ma part été completement ébranlé un jour par la lecture de certains poemes de Christian
Bobin, mais aussi par ma découverte a 1’age de 15 ans du Tao-té-King. La rencontre, qu’elle soit
amoureuse, érotique ou spirituelle, peut étre 1’occasion d’une irruption du numineux. Récemment, je
me suis perdu comme cela pendant quelques dizaines de secondes dans les yeux d’un bébé tout frais
de quelques jours ; il était encore tellement proche de I’Ouvert ! Mais je sais d’expérience qu’on peut
gofiter a la méme ouverture dans les yeux d’un animal ou dans ceux d’un maitre spirituel dont il
devient évident soudain dans I’instant qu’il nous voit dans une transparence totale.

Rien ne peut étre exclu du champ de la numinosité : un ami me confiait que sa premiére expérience du
numineux remontait a sa découverte précoce de la masturbation, et bien des amant.e.s golitent des
instants hors du temps dans les bras I’un.e de I’autre. Bien siir, la liturgie sera pour certain.e.s une voie
d’acces privilégiée a cette dimension numineuse de 1’existence, et je vous surprendrai peut-étre en
vous partageant que les mathématiques peuvent aussi étre, pour des félés dans mon genre, 1’occasion
d’une extase dans une percée soudaine du sens au travers d’'une démonstration stupéfiante. Mais le
numineux n’est pas nécessairement lumineux. Certain.e.s le rencontrent dans la maladie, dans la
souffrance psychique, dans la solitude la plus profonde, en faisant face a la mort — leur propre mort ou
celle d’un étre aimé. La forme la plus violente que puisse prendre le numineux est celle de ce qu’il
convient d’appeler le Mal, I’Ombre de Dieu... et c’est encore la une rencontre transformante, ou il
faut regarder « ce qui sauve »...

Et vous, quand avez-vous rencontré le numineux ?

Nous ne pouvons pas définir le numineux, sinon par les effets de sa rencontre, car le définir serait
I’enfermer dans des limites. Nous pouvons seulement dire que justement, il nous fait sortir des limites
dans lesquelles nous étions définis, et qui semblaient circonscrire notre existence. Le maitre mot
parlant du numineux est « ouverture ». Nous nous retrouvons tout a coup en contact avec quelque
chose qui est hors du temps, et partout — une « transcendance immanente » dirait Karlfried Graf
Diirckheim. Par « transcendance », nous n’entendons pas la un machin philosophico-religieux qui
expliquerait tout a condition qu’on y croit jusqu’aux confins de I’absurdité, mais au contraire
I’expérience d’un espace grand ouvert qui n’explique rien, qui communique du Sens sans que nul ne
puisse 1’expliquer, au-dela de tout ce que nous pouvons en comprendre. Les tenants de la physique
quantique comme nouvelle religion y verront une démonstration de la non-localité de 1’étre tandis que
I’immanence les renverra a I’intrication quantique. Excusez-moi d’en rire si c’est votre systeme
d’explication de la merveille d’exister ! Et si ces certitudes étaient simplement symboliques de la
nature du Soi dont nous avons I’intuition, qui ressort toujours, dans les dogmes religieux comme dans
les visions scientifiques ? Pour ma part, je préfere au scientisme moderne les mots du poete Rainer
Maria Rilke qui évoquent comment 1’animal et I’enfant sont au contact du numineux :

« De tous ses yeux la créature voit I'Ouvert



(...)

I'animal libre est toujours au-dela de sa fin:

il va vers Dieu; et quand il marche,

c'est dans I'éternité.

(...)

Il arrive qu'enfant 1'on s'y perde en silence

(... mais)

des I'enfance on nous retourne et nous contraint a voir l'envers,

les apparences, non l'ouvert, qui dans la vue de I'animal est si profond. »

Sortir du puits obscur

La premiére proposition d’une psychothérapie verticale est de procéder a I’anamnése des moments
numineux de notre existence avant, ou en complément, d’examiner les moments traumatiques.

Il ne s’agit absolument pas de minimiser ces derniers, ou méme de les relativiser — si une relativisation
survient a un certain moment de ce qui a constitué le drame absolu qui a brisé un étre, elle ne peut
surgir que de I’intérieur de la personne, comme une grace. Nous pouvons 1’espérer, car ce sera le
signal d’une libération et d’une guérison, mais nous n’avons aucun moyen d’y amener la personne qui
nous confie son malheur, et nous devons nous garder de toute injonction a y parvenir. C’est comme le
pardon : quand il survient, c’est le fruit d’un processus, d’'une maturation, mais en aucun cas, nous ne
pouvons méme suggérer a quelqu’un de pardonner a son agresseur, au violeur qui lui a volé la plus
grande et précieuse partie de sa vie. Si nous ne rejoignons pas la personne qui est venue nous voir dans
sa souffrance et sa vulnérabilité pour nous tenir, comme elle, dans I’impuissance a changer quoi que ce
soit a ce qui est arrivé, a I’effacer ou a y remédier, nous ne parviendrons a rien avec elle. Bruno
Bettelheim, dans la Forteresse vide, confiait que pour aider un enfant a sortir du puits dans lequel il
s’était réfugié, il n’y a aucune autre possibilité que de descendre dans le puits et de s’asseoir a une
distance respectueuse de la sécurité intérieure de I’enfant. Aprés quelques temps, celui-ci se
rapprochera peut-étre et nous commencerons a entrer en relation, ce qui déja est un pas énorme vers la
guérison. A ce point, nous ne pourrons que lui offrir notre présence et notre compassion, ainsi que
notre confiance dans ce que les forces de vie finiront par I’emporter dans son existence, au-dela de tout
ce que nous pouvons faire pour y contribuer. Mais alors, assis ensemble dans la nuit noire, nous
pourrons chercher a discerner ensemble les étoiles qui peuvent éclairer cette noirceur — je pense en
particulier aux réves, bien siir, mais aussi aux histoires qui mettent en contact avec des archétypes,
qu’il s’agisse des contes merveilleux, des histoires soufies ou zen... Mais surtout, nous pourrons nous
remémorer les instants numineux, ce pour quoi il est bon de vivre, quoi qu’il soit arrivé. Et peut-étre
I’enfant décidera-t-il, de son propre chef, de remonter avec nous et de sortir du puits obscur.

Il se trouve que I’image du puits obscur dont il s’agirait de sortir est précisément celle que nous
propose la gnose islamique dont Corbin a parlé, en particulier dans I’homme de lumiére dans le
soufisme iranien, et son commentaire du récit de I’exil occidental de Sohrawardi. Dans cette histoire,
ou ’on peut reconnaitre le prototype du conte gnostique par excellence, nous sommes tous plongés
dans un puits obscur ot nous avons perdu jusqu’au souvenir de notre véritable nature. Ce ne sont pas
que les personnes victimes de traumatismes et d’abus qui sont dans ce puits d’inconscience dont il
s’agirait de les aider a sortir. Dans leur difficulté a vivre « normalement », dans leur souffrance
tellement évidente qu’elle nous reconduit a notre propre souffrance, ces personnes nous rappellent que
nous sommes entiérement solidaires dans I’inconscience. Il ne suffira pas de les aider a s’adapter au
monde, a devenir des citoyen.ne.s productifs aptes a travailler et peut-étre a aimer ; il faudra que du
Sens se rétablisse, hors de quoi le monde en ces personnes et en nous demeurera brisé dans sa
cohérence essentielle — la personne sera « guérie » au sens symptomatique, et cependant restera félée
en son cceur. Et nous nous heurterons encore et toujours a la méme question : comment de telles
horreurs peuvent arriver ? Pourquoi la souffrance et comment s’en libérer ? Dans I’histoire que



raconte Sohrawardi, la délivrance ne peut venir que d’en-haut, d’un cable qui est lancé de 1’extérieur
du puits et auquel il faut s’accrocher pour remonter. Ce cable, c’est la présence du numineux.

Faciliter le passage

Le fait de se remémorer les moments numineux, alors méme que la personne entrée en psychothérapie
vient chercher du secours devant le trou noir au ceeur de son existence, crée une tension entre le haut et
le bas. L’écoute des réves, mais aussi des histoires qui reconduisent a la dimension archétypique de
I’existence — stratégies qui relevent de la « voie humide » de ’alchimie jungienne — alimentent
subrepticement le contact avec le numineux, et tissent — nous dit Von Franz — un filet protecteur autour
de la psyché. Il faudra que ce filet soit solide si la personne doit entrer en crise de transformation, dans
un passage qui peut étre provoqué de différentes facons — nous avons malheureusement beaucoup
d’apprentis sorciers qui, découvrant les pouvoirs transformateurs de la transe, s’improvisent comme
« passeurs d’ame », administrant la plante médecine par exemple comme une panacée. Or c’est
encore introduire une confusion entre le moyen de créer une disruption dans le mental et ce qui guérit
effectivement — on est dans une logique de cause a effet, de techniciens : prends cela et tu ira mieux, tu
connaitras 1’illumination ! Or une telle démarche pourrait bien conduire en Enfer, étape nécessaire du
chemin, pour lequel il n’y a pas de raccourci. Gardons toujours a 1’esprit qu’un passage de
transformation met au contact de 1’archétype de mort-renaissance. C’est une mort, fut-elle
symbolique, initiatique. On ne dira jamais assez qu’un passage, quel que soit le moyen de le
provoquer (et ne vaut-il pas mieux laisser la vie s’en charger d’elle-méme ?), se prépare longtemps,
avec une intention mirie, un cadre symbolique et éthique garantissant une sécurité tant intérieure
qu’extérieure, une présence attentive avec qui 1’on cultive une relation de confiance, et surtout un
temps qui peut étre long d’intégration. Ici, les dangers inhérents a la voie séche ressortent : on peut en
effet se briiler a pousser les feux pour aller trop vite ! A I’écoute des réves et des histoires, il faut
adjoindre I’ancrage dans le corps, essentiel..., ainsi que 1’exercice a ’attention au ressenti dans
I’instant présent et la fluidité de la créativité, pour consolider autant que possible le contenant
psychique dans lequel évolue notre passant devant passer par un passage transformant.

Un lieu toujours intact

Cependant, quelles que soient les précautions prises et le doigté avec lequel I’accompagnant.e prépare
le passage de transformation, I’ingrédient essentiel me semble tenir dans sa propre connexion avec la
dimension numineuse de 1’existence. Il y a un moment ou moi doit s’abandonner a Soi a I’ceuvre, et il
y a la une mort pour le moi. Cela se traduit selon mon expérience par deux éléments :

Tout d’abord, la confiance dans le fait que, quoi qui soit arrivé, il y a toujours un lieu intact dans la
psyché de la personne. C’est de cet espace toujours intact, non affecté par la violence de I’existence,
que sourdent les énergies de vie et de guérison qui vont transformer le plomb en or ; c’est de la que
viennent les réves, les intuitions et les synchronicités qui pavent le chemin. Nous, qui accompagnons
éventuellement une personne sur le chemin de transformation, sommes appelé.e.s a collaborer avec
cette source intacte de vie chez la personne. Des lors, I’accent est moins mis sur ce qui a mal tourné —
la souffrance constituant la materia prima de cette alchimie, matiére malodorante qui est partout et
réclame d’étre transformée — que sur ce qui guérit, ce qui sauve du désespoir pur et simple. C’est une
réorientation subtile du regard qui souligne que plus la noirceur est profonde, mieux on peut
distinguer les étoiles. De mon point de vue, cette réorientation n’est possible que par I’introduction
d’une dimension spirituelle, verticale, dans le travail psychologique qui s’inscrit lui dans
I’horizontalité historique. Le but du travail dans cette perspective consiste en mettre la personne en
contact conscient avec le lieu intact en elle-méme. Ce retournement du regard pour considérer |’ Orient
symbolique, le lieu ou le soleil intérieur se léve, n’est possible que si la personne qui accompagne est
en lien avec ce lieu intact en elle-méme. Il se trouve qu’en cet espace, nous ne sommes pas Sépares.
Nous nous y rencontrons. Riimi en parlait déja quand il chantait :



Au-dela du bien et du mal,
il existe un champ.
C'est la que je te retrouverai.

Bien siir, nous pourrions parler du Soi pour nommer ce lieu intact, mais je vous invite a observer
comment, des que I’on prétend le nommer, que ce soit « Soi » ou « Dieu », on en recouvre la
dimension vivante et mystérieuse ; notre mental croit savoir ce que c’est et pose un couvercle. On peut
dire aussi que c’est I’espace du numineux en nous, au-dela du temps, et ajouter que la relation que
nous avons besoin de cultiver avec cette source intérieure est de foi, de confiance entiére.

Cela nous amene au second point que je voulais souligner. Le secret de la gnose telle que je la
comprends — gnose que je ne qualifierai méme plus de jungienne ou de quoi que ce soit — est
simplement que ce n’est pas moi qui sais, et que force est de constater que quelque chose d’autre sait
en moi. Nous voici ramenés a une position socratique : la seule chose que je sais est que je ne sais rien
(et quoi que je crois savoir, je sais que mon inconscience et ma méconnaissance 1’excedent
infiniment). Mais alors il s’avere qu’en étant a 1’écoute des réves et des intuitions profondes ainsi que
des synchronicités, en m’efforcant de me pousser du chemin et de me laisser traverser, quelque chose
en moi sait ce qu’il faut faire, dans I’instant, sans préméditation. Plus profondément encore, j’ai
constaté en maintes occasions que, si je suis a I’écoute, quand il y a une décision importante a prendre,
ce n’est pas « moi » qui la prend mais quelque chose d’autre, que je peux situer dans le ventre.
L’attitude intérieure que je décris ici me semble étre la clé de la liberté essentielle, d’'une spontanéité
radicale en contact avec 1’étre essentiel en nous, et cependant il est important de souligner que cette
liberté ne va pas sans le respect d’un cadre éthique clair et strict, aussi strict que le cadre des lois
physiques : qui crache en I’air sera mouillé...

J’accompagne bien souvent des transitions de vie et je constate a chaque fois que, quelque soit le
"probleme", la solution qui lui est amené vient d’au-dela du moi ; ce n’est pas le conscient qui décide.
Le conscient doit apprendre a faire confiance a cela qui le guide du dedans, au travers des réves, des
intuitions... Et de fagon souvent imprévisible, remarquable, le probléme s’avere avoir été une porte
vers un élargissement de conscience, une connaissance de soi. Une gnose, je vous dis !

Jung ne dit pas autre chose, en particulier dans son Commentaire sur le Mystere de la Fleur d’Or.

Retrouver notre vérité profonde

A partir de ce point, je dois préciser que je ne suis pas moi-méme psychothérapeute, ni psychanalyste
ou psychologue. Je ne ferai en aucun cas de fausse représentation a ce sujet. Tout au plus, si vous
voulez cerner a partir d’ou je parle, je peux accepter d’étre défini comme onirologue, c’est-a-dire que
je m’intéresse de facon passionnée aux réves, et derriére ceux-ci, a la vie de 1’ame — pour moi,
simplement « ce qui aime » en nous. Je m’inscris dans le sillage de Jung, sans exclusive ni lui ériger
une statue, et j’agis donc en tant qu’analyste de I’inconscient. J’ai la chance, en écoutant des réves et
le murmure de I’ame, en accompagnant des personnes qui marchent sur le chemin de conscience,
d’assister a des événements psychothérapeutiques et des ouvertures de conscience. Mais je ne suis pas
le psychothérapeute. Ma position non identifiée a cette posture me permet d’observer qu’il y a autre
chose a I’ceuvre, qui tire parti de I’espace de parole et de travail intérieur que mes analysant.e.s et moi-
méme créons. J’aime aussi me présenter comme un chercheur invétéré — cela ne veut pas dire que j’ai
trouvé grand-chose. Disons que c’est plutot une tare. Je chéris plus les questions que les réponses...

Or justement, une fois que 1’on sort de la perspective de la psychothérapie réparatrice, c’est-a-dire qui
cherche avec raison a apporter des remedes aux graves blessures qui ont été infligées a la psyché de
nombre d’entre nous, un autre axe de travail se dégage. Celui-ci consiste en la recherche de notre étre



essentiel, de qui nous sommes en-deca des conditionnements, de 1’adaptation a la société, de la facon
dont notre histoire nous a modelé. Durckheim souligne ainsi qu’aux personnes que 1’on peut dire
« malades » dont s’occupe la psychothérapie, s’adjoint désormais de plus en plus souvent des
personnes que 1’on peut qualifier de « normales », si tant est que cela existe, et de saines, qui
fonctionnent en société, au travail et en relation, mais qui souffrent. Le diagnostic posé par Diirckheim
est simple : ces personnes sont coupées de leur vérité profonde. C’est a ces personnes, a cette
souffrance fondamentale qui concerne tout le monde, traumatisé.e.s ou non, que s’adresse
I’affirmation de Jung sur la « thérapie véritable » par le numineux. Et Diirckheim de renchérir :

« L’expérience a montré que tout ce que I’homme réprime dans ce fond secret de son étre, c’est-a-dire
son désir de ne faire qu’un avec son étre essentiel et de puiser dans cette source pour vivre, est a
I’origine d’une souffrance extréme et lourde de conséquences, propre en particulier a 1’homme
déterminé par la civilisation rationnelle. Pour guérir cette souffrance, il existe une forme spéciale de
thérapeutique que I’on peut qualifier d’initiatique (le mot initiation vient du latin initiare qui signifie
montrer la voie conduisant aux profondeurs secrétes). »

Nous y voila. Tout le développement par la suite de Diirckheim, dans ses exercices initiatiques dans la
psychothérapie, va nous montrer que la seule chose qui peut guérir une telle souffrance est le contact
avec le numineux. Il s’inscrit bien siir en cela dans la suite de Jung, mais enrichit son point de vue de la
pratique du zen et d’un contact rapproché avec les écrits de Maitre Eckhart. On peut dire que d’une
certaine facon, il radicalise Jung en montrant que la plupart des thérapies visent a restaurer un moi
endommagé, mais qu’a un autre niveau, ce n’est pas le moi qu’il s’agit de guérir, mais du moi. Face a
la souffrance, il cherche une percée expérientielle : « la méditation et la vie initiatique gravitent autour
de deux pdles : I'expérience de I'Etre essentiel, rédempteur et libérateur, et la transformation créatrice
en une forme individuelle fondée sur 1'Etre essentiel. » Outre la méditation, le travail passe par le
corps, par une reprise de contact avec le corps que « je suis » et non un corps que j'ai. Nous sommes
loin la des pratiques spirituelles qui nous éloignent du monde, de la vie, de la matiere — le piege
typique de 1’idéalisme spirituel dans lequel sont tombés les tenants du gnosticisme avec leur rejet de
I’incarnation. Bien au contraire, il s’agit d’habiter entierement cette existence, ce corps et de réveiller
la « conscience sensitive », proche du « gofit de I'Etre » des mystiques, qui constitue pour Diickheim
une perception centrale sur la voie initiatique, étant a la fois le chemin et le but.

Chevaucher les questions

Mais il y a encore un aspect qui est au cceur de la voie gnostique telle que je I’envisage, que ne citent ni
Jung ni Diirckheim. L’investigation fondamentale proposée par la tradition, et par exemple par Sri
Ramana Maharshi, consiste en s’interroger : qui suis-je ? Et plus profondément, quand je pose une
question : qui pose la question ? Qui cherche ? C’est un axe de travail qui s’impose tot ou tard, en
particulier a partir du moment ou 1’identification pure et simple a I’histoire personnelle, au moi,
commence a se dissoudre. Mais bien souvent, le mental se raccroche aux branches de 1’arbre dont il
était en train de tomber en posant quelque chose comme « je suis la conscience », « je suis le Soi »,
etc. Il faut alors retirer le tapis de sous les pieds du méditant en I’interrogeant : qu’est-ce que la
conscience ? Qu’est-ce que le Soi ? On en arrive nécessairement a travailler par la sur des koans zen,
C’est-a-dire sur des questions qui ne trouveront aucune réponse si ce n’est une percée au-dela de la
question. Le koan supréme est bien le « qui suis-je ? », que 1’on peut travailler dans des retraites de
méditations dites d’illumination intensive, mais en fait, il apparait que nous sommes tous habités par
des questions existentielles insolubles. Pour certain.e.s, ce sera « qu’est-ce que 1’amour ? », pour
d’autres « qu’est-ce que la joie ? » ou « qu’est-ce que la vérité ? », etc. Personne ne vous fournira
jamais de réponse a une question de cet ordre. Vous pouvez lire autant de livre que vous voulez, tout au
plus y entendrez-vous parler des réponses que les autres auront vécu, mais ce ne sera pas votre
réponse, a moins qu’elle ne vous percute au fond de votre cceur.



Mais alors, il est une voie tres simple pour retrouver 1’acces a notre vérité intérieure. Il n’est méme pas
besoin de se prendre pour un yogi méditant sur le koan fondamental « qui suis-je ? », ce qui peut
sembler abstrait a beaucoup — ben, je suis moi, et alors ? & —, il suffit de suivre le fil de nos questions
existentielles. Ce qui est merveilleux 13, c’est que méme un enfant de 4 ans a des questions
existentielles qui peuvent nous emmener au-dela de tout ce que nous pouvons imaginer. Il s’agit de ne
pas donner de réponse fermée a de telles questions, mais qu’en fait, elles nous emmeénent toujours plus
loin dans I’Ouvert. Pour cela, une bonne question annexe est « qu’est-ce que tu ressens dans ton corps
et dans ton cceur quand tu poses cette question, quand tu la laisses résonner en toi ? »

Rainer Maria Rilke tragait ce chemin en poéete qui pouvait contempler la réalité de 1’ame aussi bien
que son contemporain Carl Jung quand il écrivait :

« Soyez patient en face de tout ce qui n'est pas résolu dans votre cceur. Efforcez-vous d'aimer vos
questions elles-mémes, chacune comme une piéce qui serait fermée, comme un livre écrit dans une
langue étrangere. Ne cherchez pas pour l'instant des réponses qui ne peuvent vous étre apportées,
parce que vous ne sauriez pas les mettre en pratique, les "vivre". Et il s'agit précisément de tout vivre.
Ne vivez pour l'instant que vos questions. Peut-étre simplement en les vivant, finirez-vous par entrer
insensiblement, un jour, dans les réponses. »

Car il s’agit de tout vivre, et de faire confiance encore une fois au fait que quelque chose en nous
connait la réponse a la question, et nous appelle par le truchement de celle-ci. Elle ne se poserait pas a
notre conscience si ce n’était que la question est enceinte de la réponse qu’elle veut amener au monde.
Et dans cette réponse, il y a notre vérité essentielle, unique, celui ou celle que nous sommes !

Un paradigme thérapeutique universel

Il y aurait beaucoup a dire encore pour développer toutes les conséquences de 1’affirmation de Jung
sur la thérapie par le numineux, mais avec les éléments que je fournis ici, les personnes qui marchent
sur le chemin qu’il pointe la auront, j’ose le croire, de bonnes provisions de route. Je ne crois pas
inventer quoi que ce soit ici : il y a de nombreux auteurs contemporains qui développent des idées qui
peuvent soutenir cette recherche. Outre Jung, Von Franz et tous mes maitres en psychologie des
profondeurs, incluant Diirckheim, j’ai une gratitude particuliére pour Abraham Maslow, qui a fourni
un équivalent séculier du numineux avec ses peak experiences, et pour Stanislas Grof qui est sans
doute le représentant le plus systématique d'une thérapeutique fondée sur l'irruption du sacré dans la
psyché, un héritier critique de Jung et de Maslow. On ne peut pas faire non plus 1’économie de la
lecture de Ken Wilber, en particulier pour échapper au piege de la confusion entre le prépersonnel et le
transpersonnel — I’erreur pré-trans qu’il dénonce chez Jung — au risque sinon d’attendre du Péere Noél
qu’il nous amene I’illumination en cadeau dans nos chaussons. Mais surtout, il est important de
souligner que si la thése jungienne — « I'acces au numineux est la seule véritable thérapie » — énonce un
paradigme thérapeutique qui traverse toute notre modernité, la guérison par le contact avec le sacré est
une constante trans-civilisationnelle, qui traverse le temps...

Ainsi, la plus ancienne attestation documentée de ce paradigme remonte a la civilisation de Sumer.
Pour les Sumériens, la médecine faisait partie de la religion, de la science et de I'art. Elle était d'abord
religieuse puisqu'elle reliait corps physique et corps spirituel, tentant toujours de reconstituer 'homme
dans sa globalité, dans son unité. Le fait le plus saisissant — et le plus directement homologue a la these
jungienne — est celui-ci : a Sumer, il n'y a pas de mot pour nommer la maladie ; celle-ci n'est pour eux
qu'un enténébrement, c'est-a-dire une absence de lumiére divine. La maladie est donc définie
privativement comme éloignement du numineux, non comme désordre fonctionnel. Ce qui découle de
cette ontologie est radical : 1a guérison en soi n'est pas le but premier qui préoccupe le médecin. Celui-
ci, thérapeute et prétre, agit afin d'aider son patient a trouver la Vie a travers les épreuves : ce sont des



crises curatives qui préparent a des renaissances. Le médecin sumérien est fondamentalement un
initiateur, au sens méme que Diirckheim reprendra trois millénaires plus tard.

Le monde grec hérite directement de ce paradigme, en passant par I’Egypte. L'incubation est un rite
répandu dans de nombreuses cultures anciennes. Sa forme la plus connue a été pratiquée dans les
religions antiques ainsi que dans le christianisme des premiers siécles ; elle consistait a coucher dans
ou a proximité d'un sanctuaire pour obtenir, en réve ou par une vision, la réponse d'un dieu guérisseur.
La structure du rite est précise : dans l'incubation thérapeutique, les malades se rendaient dans un
temple dédié a Asklepios, dieu de la médecine, dans 1'abaton. Lorsque le dieu touchait la partie
malade, on guérissait... mais il pouvait aussi donner une prescription. Le décalque jungien est frappant
: C'est le contact avec l'archétype numineux, ici sous forme onirique divine, qui opére la guérison.

La tradition chrétienne des Péres de I'Eglise n’est pas en reste. Elle élabore une sotériologie que I'on
peut lire comme une thérapeutique spirituelle intégrale. Son concept central est la thédsis — la
divinisation. Ce théme se précise chez Clément d'Alexandrie et Origéene, puis se développe
considérablement par la suite avec Athanase d'Alexandrie, Basile de Césarée, Grégoire de Nysse,
tandis que Denys I'Aréopagite développe une mystique de la déification. La formule d'Athanase est
restée jusqu’a devenir canonique : « Dieu s'est fait homme pour que I'homme devienne Dieu ». La
chute n'est pas la transgression d'une loi morale mais une perte d'étre, ou dirions-nous de contact avec
le numineux, une dé-divinisation — et la guérison est un mouvement inverse : retrouver, par
participation au divin, la plénitude ontologique perdue. Ce n'est pas la vertu qui guérit, c'est le contact
avec I'étre divin lui-méme. Origéne, lui, était convaincu que I'on peut « ruminer I'Ecriture » et entrer
ainsi dans un dialogue avec Dieu — inaugurant ce qui deviendra la lectio divina, pratique thérapeutique
de I'ame par immersion dans le Verbe vivant.

Le soufisme développe avec une précision psychologique remarquable la doctrine de la maladie
spirituelle et de sa guérison par contact avec le Réel (al-Haqq). La finalité du soufisme est la
purification de 1'ame et la réalisation de soi en tant qu'homme universel, c'est-a-dire le dépassement
d'un ego primaire, illusoire, en proie au vice et au mal, au profit d'un ego pacifié qui renoue avec son
origine divine « primordiale ». Rlimi pose explicitement la souffrance comme appel : la séparation
douloureuse de la fliite de roseau arrachée a la roseliere est la métaphore de I'ame séparée de son
origine divine. La souffrance n'est pas a supprimer mais a traverser, car elle est la voix méme de
l'aspiration au retour. Rlimi dit : « Ton devoir n'est pas de chercher I'amour, mais simplement de
chercher et trouver toutes les barriéres que tu as construites contre lui. » La guérison, ici, est levée de
l'obstacle entre I'ame et son origine numineuse. Pour Ibn ‘Arabi, toute souffrance est en derniere
analyse contraction de cette 1’ame qui devient opaque a la lumiere divine — et la guérison est
dilatation , réouverture de 1'ame a sa propre transparence au divin. Le concept de fana’ (extinction de
soi) est ici I'nomologue exact de ce que Diirckheim nommait « guérir du moi » : le fana’ — extinction
de soi en Dieu — est le but ultime du soufi. « Meurs avant de mourir », dit Rimi a la suite du Prophete,
et cette injonction est au cceur de la voie initiatique : c’est I’identification au moi qui meurt, et laisse
émerger ce qui ne meurt pas...

Enfin, le bouddhisme zen cher a Diirckheim, mais dans lequel Jung se reconnaissait aussi, offre peut-
étre la formulation la plus structurée de 1'équation souffrance-illusion du moi-guérison par 1’éveil. Le
diagnostic du Bouddha dans les Quatre Nobles Vérités est d'une précision clinique : il pointe que la
source de la souffrance dans la vie humaine vient de l'ignorance de notre véritable nature, et de la soif
qui en découle. La maladie est l'ignorance ontologique, c’est-a-dire encore une fois 1’agnosia,
I’inconscience — exactement comme a Sumer elle était enténebrement. Le satori, 1’éclair de
conscience dans lequel le réve éveillé du mental est percée, est alors la guérison radicale : il représente
une compréhension claire et directe de la réalité, au-dela des illusions du moi et de la dualité, et
conduit a une transformation intérieure plus stable. Dans sa portée libératrice : réaliser le satori du zen,
c'est devenir un étre totalement libre, débarrassé de toute chaine, un étre qui, n'étant plus attaché aux



formes de la matiere et de l'esprit, se reconnait vraiment tel qu'il est et fait face a I'existence et a la non-
existence de ce monde, a la vie et a la mort, au bien et au mal...

Finalement, pour revenir chez nous, je rappellerai simplement les mots de Jean-Yves Leloup qui pose
fort bien le cadre de notre travail : « Le thérapeute ne guérit pas, il prend soin et c'est le vivant qui
guérit. Le thérapeute n'est la que pour mettre le patient dans les meilleures conditions possibles pour
que le vivant agisse et que la guérison advienne. »

Pour poursuivre cette recherche, il y a donc de nombreux auteurs contemporains a lire et a relire, a
commencer par Jung, et de nombreuses pratiques a explorer, qui ne sont pas que jungiennes : les
jungien.ne.s n’ont pas le monopole du numineux, loin s’en faut. Il semble que ce contact avec le
numineux soit un besoin de plus en plus important pour notre époque tant fleurissent d’approches
diverses de ce sujet. Tout au plus Jung peut-il nous fournir un axe d’intégration de cette diversité. Il est
aussi nécessaire de revenir aux sources ancestrales, et sans doute de sortir de notre logiciel occidental.
Dans ce sens, il importe de se garder du colonialisme spirituel qui tend a piller les autres cultures tout
en prétendant les expliquer et les réduire a notre facon de voir les choses. A I’inverse, il faut avoir
I’humilité de les laisser nous enseigner et nous éclairer sur nos zones aveugles car le sacré est souvent
enchdssé dans ces cultures d’une facon bien plus vivante que dans la n6tre — ne serait-ce pas toute la
culture occidentale qui est malade d’une coupure avec le numineux? Pour ma part, je cherche en
particulier a féconder cette réflexion par 1’apport de Henry Corbin qui nous rend accessibles les
trésors de la gnose islamique et soufie — il y a la toute une psychologie initiatique dont nous pouvons
nous inspirer. Et peut-étre — cela sera le sujet d’un autre billet — la guérison de nos ames réclame-t-elle
que nous nous attelions a la guérison de 1’ Ame du Monde a laquelle nous invitait Corbin ?

Verticalisons la vie !

Quand je me suis interrogé sur comment intituler ce billet de blogue, j’étais bien embété car je ne
voulais pas reprendre le terme de « psychothérapie initiatique » avancé par Diirckheim et repris par
Leloup — le terme « initiatique » me paraissait trop ronflant. Il y a trop d’inflation projective attachée a
ce terme d’initiation. Je me souviens en rigolant d’'un homme qui, au cours d’un stage avec Richard
Moss, s’était levé et avait expliqué qu’il était passé par telle et telle initiation. Richard avait coupé son
flot de paroles avec un simple « non » et la baudruche s’était dégonflée, ’homme s’était rassis. Je ne
voulais pas non plus utiliser quelque référence trop directe a la psychologie transpersonnelle ou a la
psychologie sacrée, termes qui renvoient au livre éponyme de Jean Houston mais aussi au travail de
Julie Gille, que j’ai récemment assistée dans un stage sur ce theme. Nous travaillons dans le méme
champ, c’est certain, mais je ne voudrais pas lui faire de I’ombre : il est trop habituel que lorsqu’un
homme prend la parole, il invisibilise la femme qui dit des choses au moins aussi intéressantes sur le
méme theéme...

J’aurais pu aussi parler de psychothérapie archétypale, mais le terme référe directement a la
psychologie archétypale de James Hillman, qui est une grande source d’inspiration mais a laquelle je
n’inféode pas ma démarche. Dans tous les cas, il est bien question d’un soin de 1’ame par le contact
numineux avec les archétypes, et au-dela de ceux-ci, avec le Soi. Mais j’observe comment bien
souvent les personnes avec qui j’échange se font des nceuds au cerveau en essayant de comprendre de
quoi il s’agit quand nous parlons d’archétypes, et a fortiori du Soi. Or les archétypes, on les éprouve,
on les rencontre comme des réalités vivantes... mais on ne peut guére comprendre de quoi il retourne
si on n’en a pas fait I’expérience. Quant au Soi, j’en parle beaucoup mais je suis un adepte de la
prescription d’Allan Watts consistant en se laver la bouche quand on emploie des mots plus gros que
nous. Il fait remarquer que les bouddhistes zen se lavent la bouche apres avoir prononcé le nom
« Bouddha » et se demande ce qu’il adviendrait si fidéles et prétres se lavaient la bouche aprés avoir
parlé du Christ. Je pense que les jungiens devraient en faire autant quand ils parlent du Soi.



J’étais donc bien embété jusqu’a ce que survienne cette idée de parler d’une psychothérapie verticale,
cherchant a unir le bas et le haut dans notre psyché par le truchement du contact avec le numineux. Il
se trouve que ce terme fait écho a ce que j’ai exposé dans ma présentation de 1’accompagnement
psycho-spirituel dans une perspective jungienne, ou je pose en contraste 1’horizontalité de la
démarche psychothérapeutique qui s’intéresse a I’histoire et a ce qui a mal tourné dans celle-ci, et la
verticalité de I’approche dite spirituelle, ou transpersonnelle. Je me cite moi-méme : « il s’agit tout a la
fois de bien distinguer ce qui est de I’ordre du psychique et de celui du spirituel — et par exemple du
personnel et du transpersonnel, de I’histoire de la personne et de la verticalité qui transcende cette
derniére — et cependant de bien les articuler. » Tout a coup, avec cette idée de parler d’une
psychothérapie verticale, j’ai trouvé que j’avais de la suite dans mes idées. En plus, je pouvais y voir
un clin d’ceil a mes ami.e.s adeptes du divan, lieu d’une horizontalité indéniable, tandis que je serais
porté a privilégier une démarche ambulatoire et a proposer a mes analysant.e.s d’aller marcher en
montagne, ce qui fait du bien a la verticalisation. Mais je dois dire que je n’ai absolument pas
I’intention de créer une école de psychothérapie verticale. En fait, il y a 1a, dans ces mots méme, une
boutade qui m’a fait rire car ils renvoient en fait a la poésie verticale, titre d’un livre d’un de mes
poetes préférés, Roberto Juarroz. Je lui laisse le dernier mot de ce long billet :

Peut-étre nous faudrait-il
apprendre que I’'imparfait
est une autre forme de la perfection :
la forme que la perfection
assume
pour pouvoir étre aimée.

Et:
Je suis éveillé.
Je m’endors.
Je réve que je suis éveille.
Je réve que je m’endors.
Je réve que je réve.

Je réve que je réve
que je suis éveillé.
Je réve que je réve
que je m’endors.

Je réve que je réve
que je réve.

Je suis éveille.

(Roberto Juarroz, poésie verticale)

Jean Gagliardi (jean.gagliardi@gmail.com), juillet 2026
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