
Sous les étoiles

Le Seigneur Bienheureux dit :

Comme le vent toujours mouvant
Qui va partout mais toujours reste
Dans les limites de l’espace,
Tous les êtres restent en moi.

Ils retournent dans ma matrice
Au terme du cycle cosmique –
Ce qui fait cent cinquante mille
milliards de tes années terrestres.

Baghavad Gita, Chant IX- 7

Ilya est heureuse. Son cœur se dilate au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. En

regardant silencieusement le soleil  se coucher à l’ouest en compagnie de son cher et

tendre,  elle  récapitule  cette  journée qui  restera  dans les  annales,  au  moins  dans les

siennes mais aussi certainement celles du Peuple. Elle se félicite intérieurement de la

chance qui est la sienne, de pouvoir exercer sa passion pour la science et les étoiles. Elle

ne sait qui elle pourrait remercier pour cela car elle n’est pas comme ces prêtresses qui

croient pouvoir tutoyer la Créatrice des mondes mais un grand souffle de gratitude gonfle

sa poitrine. Elle se félicite elle-même pour le travail accompli. Là, elle sait à qui peut aller

sa  gratitude  –  à  elle-même  au  premier  chef,  pour  vingt-cinq  années  de  recherches

patientes, pour sa ténacité devant les obstacles et l’absence de résultats. Et puis à ses

collaboratrices, sans qui rien n’eut été possible, pour leur fidélité, leur diligence, le travail

invisible qu’elles ont fourni tout au long de ces années et dont elle, Ilya, allait tirer gloire.

Car bien sûr on ne se souviendra que de son nom. C’est ce dernier qui sera inscrit sur la

stèle commémorant sa découverte. Et pourtant, elle n’aurait jamais pu y arriver sans les

efforts  combinés  d’une  dizaine  des  chercheuses  les  plus  brillantes  que  compte  sa

génération, ni sans toutes les générations de chercheuses qui les avaient précédé. Le

résultat  qu’elle  avait  obtenu  aujourd’hui  était  simplement  l’apogée  provisoire  d’une

immense vague portée par des millénaires d’efforts pour savoir, comprendre, envisager

l’incroyable mystère d’être dans cet univers.

La vie est merveilleusement faite, se dit-elle, encore une fois avec la vague impression

qu’elle aurait dû éprouver de la gratitude, mais pour qui donc ? Il fallait qu’elle naisse dans

un monde où les femmes sont vouées essentiellement aux arts et aux sciences, toutes

activités qui demandent une profonde intériorité. Les plus douées d’entre elles, celles qui

ont  accompli  quelque  chose  qui  peut  être  dédié  à  la  Déesse,  peuvent  devenir  des



prêtresses  de  Ça,  la  divine  Présence  qui  unit  en  Elle  le  Féminin  et  le  Masculin  de

l’Univers,  enlacés dans une étreinte éternelle  et  dont  la  jouissance absolue créait  les

mondes à l’infini. Justement, elle détient désormais la preuve que cet infini est fini, se dit-

elle. En tout cas a-t-il  eu un commencement dans le temps. Non, pas dans le temps,

corrige-t-elle en secouant la tête. Un commencement du temps. Mais qu’y a-t-il eu avant le

commencement du temps ? Bien sûr, cette question n’a aucun sens, décide-t-elle, puisque

« avant » fait partie du temps. Un autre univers, et encore un autre univers. Une infinité

d’autres  univers.  Comme  une  respiration  d’univers.  Curieusement,  cette  pensée

déclenche une chaleur dans son ventre tandis qu’elle sent une humidité brûlante entre ses

cuisses. Elle en mouillerait presque sa culotte, alors elle s’attarde sur cette pensée qui la

conduit au bord d’un désir brûlant qu’elle ne s’explique pas : notre univers n’est qu’une

expiration de quelque chose. Voilà une idée qui remet en perspective les textes sacrés

qu’elle a lu enfant sans rien y comprendre. Elle se remémore :

Au commencement est la Parole Créatrice

La Parole Créatrice est tournée vers la Matrice originelle

La Parole Créatrice est la Matrice originelle.

D’Elle, tout. Sans Elle, rien.

Elle se moquait enfant, avec ces camarades, de ces mots qu’on les obligeait à répéter

pour qu’ils se gravent dans leurs esprits. Curieuse déjà, et logique comme sont toutes les

petites filles,  elle interrogeait  la contradiction apparente entre le fait  que ce texte était

censé  parler  du  commencement  du  monde,  et  le  présent  éternel  dans  lequel  il  était

énoncé. Sa mère, qui n’était pas encore devenue alors une des prêtresses émérites de Ça

suite à l’immense fresque qu’elle avait peinte pour raconter l’histoire du Peuple, souriait

tendrement  en  hochant  la  tête.  Son père,  un  des plus  éloquents  philosophes de son

temps, clignait de l’œil devant ses questions avec un air malicieux. Il lui disait souvent :

- Va au bout de tes questions, Ilya. Personne d’autre ne peut y aller, que toi…

Elle a longtemps pris ces mots pour un encouragement à penser par elle-même, et à

aller au bout d’elle-même, de ce qui l’animait, l’interrogeait, la passionnait. Une injonction

à être elle-même et à devenir la chercheuse qu’elle pressentait être. Puis plus tard, elle

avait compris qu’il refusait ainsi d’amener la moindre réponse qui eut pu faire obstacle au

cheminement  de  ses  questions,  et  qu’il  la  prévenait  contre  tout  avis  extérieur  qu’elle

recevrait en réponse à ses interrogations. Non que ces avis généreusement offerts soient

nécessairement faux ; ils étaient même certainement vrais, au moins pour celles et ceux



qui les lui offraient, si du moins ielles étaient allés les lire au fond de leur être. Car s’ielles

ne faisaient que répéter ce qu’on leur avait dit, ielles ne propageaient que l’ignorance dans

laquelle ielles se complaisaient. Finalement, le message de son père, longuement médité

avec le soin qu’il accordait à l’éducation de la génération suivante, et particulièrement de

sa fille unique, était  qu’elle ne trouverait la vérité qu’au fond d’elle-même. Elle en était

encore loin, se dit-elle, mais elle avait fait un pas décisif vers celle-ci et la réponse lui était

venue des étoiles, ou plus exactement, d’au-delà des étoiles. Une onde de tristesse la

traverse quand elle pense au plaisir qu’elle aurait eu d’en parler avec lui, et du vide que

son décès a laissé dans sa vie et dans celle de sa mère.

Son regard  revient  à  Arthuyr,  qui  se  tient  devant  elle  tandis que le  soleil  jette  ses

derniers feux par-delà l’horizon. C’est l’heure bénie, qui voit l’immensité de la nuit s’ouvrir

et invite la conscience curieuse, enivrée d’imagination et de questions sans réponse, à la

pénétrer. Elle a toujours préféré la nuit au jour, le rêve à la réalité brute qui n’en est qu’une

version dégradée, limitée et limitante. Et dans l’écrin de cette nuit, il y a un joyau, pour

elle, rien que pour elle, dans la personne d’Arthuyr dont les yeux patients indiquent qu’il

attend qu’elle sorte de sa rêverie et reprenne la discussion où ielles l’ont laissé. Il  est

superbe  dans  sa  tunique  mauve  avec  les  bras  ornés  de  bracelets  de  pierres

phosphorescentes qui relâchent la lumière solaire accumulée tout le jour. Elles éclairent

son beau visage dans la pénombre qui s’installe, en accentuant le relief et faisant ressortir

les ombres dans le pourtour de ses yeux et dans le creux que dessinent ses lèvres. Elle

aurait aimé être capable de le sculpter pour garder ce corps intact dans sa beauté pour

l’éternité, ou du moins jusqu’à la fin de son existence. Au milieu de son front luit une pierre

rouge, le rubis qu’elle lui a offert pour célébrer leur union. Sur sa poitrine, un poisson d’or

signale son appartenance à l’ordre des Bardes,  des poètes amants  de la  Beauté,  au

service de laquelle il a juré fidélité. Il est voué à chanter la merveille de vivre, les louanges

de la Créatrice qui, dans son infinie bonté et sa prodigieuse intelligence, a accouché de

cet univers, leur prêtant existence commune. Elle se rengorge en pensant que son homme

est vraiment beau, et qu’elles sont nombreuses à l’envier d’avoir son attention. Bien sûr, il

est libre, comme le sont tous les adultes du Peuple, et elle est fière de voir que jour après

jour, il se détourne de tous les appâts odorants et colorés, pour le moins excitants – elle-

même y goûterait  volontiers,  elle  le reconnaît  – pour  lui  revenir,  à elle seule.  Elle est

magnifique, elle le sait, et tout particulièrement ce soir, elle s’est faite belle dans sa robe

orange,  à  l’échancrure  ouverte  jusqu’au-dessus  du  bas-ventre,  sans  bijoux  comme  il



convient à une scientifique vouée à la pureté de la vérité, sauf un collier de pierres de lune

scintillantes qu’il lui a offert un an après qu’ielles se soient rencontrées.

Sa bouche fait une légère moue tandis qu’il se penche pour servir leurs verres d’un

excellent vin qu’elle a débouché pour l’occasion, unique, de célébrer l’aboutissement de

sa patiente recherche. Elle songe qu’elle a de la chance qu’il se soit incarné en même

temps qu’elle, à moins que cela n’ait rien à voir avec la chance, lui murmure une petite

voix intérieure qu’elle se promet d’aller interroger. Elle n’aurait pas pu en aimer un autre

que lui. C’est une évidence et elle en sourit, car elle sait bien que c’est le genre de vérité

qui caractérise justement l’amour, c’est-à-dire que lui dictent ses hormones déchaînées, et

qu’un examen scientifique démentirait. Mais elle veut bien, en cette matière, ne pas être

une scientifique et s’abandonner au vent lunaire qui souffle en elle. Elle a de la chance

tout de même car ils sont rares dans le Peuple les hommes qui abandonnent les armes et

renoncent  à  se  battre  pour  le  pouvoir,  la  domination  sur  leurs  congénères  mâles.  Ils

entretiennent la légende de lézards primitifs qui vivaient dans les forêts du Nord voilà

quelques  millénaires,  et  qui  pourraient  resurgir,  pour  conserver  leurs  équipements

guerriers  et  organiser  des  joutes,  soit-disant  au  motif  de  l’entraînement.  C’est  un

archaïsme  qui  vient  de  l’époque  où  les  meilleurs  guerriers  prétendaient  au  trône  et

s’arrogeaient  les plus belles femmes. Heureusement,  les reines guerrières aidées des

magiciennes y avaient mis un terme car alors,  c’était  moins l’ennemi déjà illusoire qui

violait les femmes que les brutes enivrées par leur propre puissance sans maîtrise. Depuis

lors,  ce  sont  les  Mères,  le  conseil  des  anciennes  assistées  par  les  prêtresses,  qui

désignent  ceux  parmi  les  hommes  qui  exercent  le  pouvoir,  sous  le  contrôle  des

Gardiennes de la terre et de la vie. Mais rares encore sont les hommes qui, ayant renoncé

aux armes et au pouvoir, deviennent poètes ou philosophes, et plus tard éventuellement

mages et guérisseurs. Ceux-là se montraient dignes de rejoindre les rangs des femmes,

c’est-à-dire en fait  des êtres conscients sans distinction de sexe, au service de la vie.

Arthuyr  est  un  de ceux-ci,  et  parmi  les plus  brillants.  Elle  est  décidément  flattée  qu’il

s’intéresse à elle, à ses recherches et plus encore, tout simplement à elle-même, sa lune

radieuse, comme il aime à l’appeler. Il est bien son soleil, quoiqu’en fait, se dit-elle tandis

que l’astrophysicienne reprend le dessus en elle un moment, il y a là une inversion car

astronomiquement partant, la lune reflète la lumière du soleil. Mais dans l’ordre du cœur,

tout est inversé, lui a-t-il déjà expliqué, et c’est la lune qui rayonne, le soleil qui sert.

Il lui tend un verre et quand elle le saisit, il lève silencieusement le sien. Elle sait ce qu’il

attend, avec la douceur et la patience qui le caractérise. A la gauche d’Ilya, c’est-à-dire à



l’Est,  calcule-t-elle  rapidement,  une lueur  bleue commence à teinter  le  ciel.  Les  deux

verres s’entrechoquent dans un tintement, et il dit :

- A ton succès, ma chérie !

Elle opine de la tête et ielles boivent chacune une gorgée de cet excellent vin, récolté et

mis en bouteille lors de l’année même où elle a entrepris sa recherche, vingt-cinq ans

auparavant. Une année exceptionnelle. A son tour, elle lève son verre et elle dit :

- A l’horizon incommensurable que nous ouvre le petit pas que je viens de faire. A celles

qui poursuivront la recherche après moi !...

Il sourit en penchant la tête, visiblement ému, et les verres s’entrechoquent à nouveau

tandis qu’à l’Est commence à apparaître une petite lune bleue qui monte rapidement au-

dessus de l’horizon. Ielles boivent à nouveau une gorgée et il lève son verre sans mot dire

en le présentant à la lune pour qu’elle le bénisse. Elle en fait autant. Il se tourne alors vers

elle et, souriant, demande :

- Bon, explique-moi. Je n’ai encore rien compris…

Elle acquiesce de la tête et réfléchit. Où en étaient-ils avant qu’il ne l’interrompe en

attirant son attention sur le ciel rougeoyant à l’ouest et l’invite à contempler avec lui ce

moment unique qu’est le coucher du soleil ? Ah oui, elle en était  à récapituler un peu

l’histoire de l’astronomie pour qu’il puisse situer sa découverte. Il savait, comme la plupart

des adultes du peuple, que leur planète était la troisième, en comptant à partir du soleil, du

système solaire. On lui avait expliqué que bien que petite, cette planète était tout à fait

unique  de  par  son  atmosphère  et  les  conditions  propices  qu’elle  présentait  pour

l’apparition de la vie, phénomène apparemment unique dans l’univers. Il n’avait pas de

difficulté à la suivre quand elle lui expliquait que leur système solaire était somme toute un

système tout à fait  banal, organisé autour d’une étoile moyenne et relativement jeune,

dans la  banlieue de la  galaxie,  c’est-à-dire  assez loin,  heureusement,  d’un centre qui

semblait  absorber  les  étoiles  tourbillonnant  autour  de  ce  point  aveugle  que  leurs

instruments  ne parvenaient  pas à observer.  Jusque-là,  il  la comprenait  bien et  il  était

même capable d’envisager, ce qui était plus rare chez les hommes, que la mesure du

temps dépendait de la vitesse de la lumière. 

Ils  avaient  longuement  discuté  de  cette  idée  une  autre  fois  et  elle  enthousiasmait

Arthuyr,  qui  se  l’était  figurée  en  imaginant  qu’il  chevauchait  un  rayon  de  lumière  qui



croisait un autre rayon de lumière qu’elle aurait chevauché, et qu’ielles se seraient fait

alors alors signes. Son imagination et sa façon de penser la déroutait. Les hiérarques bien

avant elle étaient parvenues à cette conclusion de la relativité du temps et de l’espace en

fonction du seul invariant de la vitesse de la lumière au prix de savants calculs qui lui

avaient réclamé plusieurs années d‘étude pour les assimiler entièrement. Et voilà que le

poète, en un éclair d’intuition, avait embrassé tout le problème, ce qu’elle avait vérifié en

deux jours intensifs de calcul. Elle étudiait la possibilité de présenter cette démonstration

au Collège des Aînées de la Science, mais il restait à surmonter la difficulté de faire valoir

que c’était un homme qui avait amené cette approche inédite de la question, ce qui serait

discuté plus encore que la démonstration en elle-même. Mais elle ne pouvait passer la

contribution d’Arthuyr sous silence et en prendre le crédit pour elle. Elle s’attellerait à ce

problème un autre jour. Pour l’instant, il attend, souriant. Le mieux est de repartir de là, se

dit-elle. La lune bleue est maintenant toute ronde au-dessus de l’horizon. Elle parle enfin :

- Tu te souviens de ce que je t’ai expliqué à propos de la constance de la vitesse de la

lumière dans toutes les directions et dans tous les milieux, et des conséquences que cela

a sur notre perception relative de l’espace et du temps ?

Il hoche la tête.

- Bien sûr. C’est prodigieux. D’ailleurs, ne m’as-tu pas dit qu’il est dès lors impropre de

séparer le temps des trois dimensions de l’espace, et que nous devrions parler plutôt

d’espace-temps, comme un continuum quadridimensionnel ?

Elle sourit d’aise. C’est vraiment un bonheur pour elle d’avoir un interlocuteur de ce

niveau pour  discuter  et  réfléchir  à  haute  voix,  ce  qui  ne  les  empêchait  pas d’ailleurs

d’arrêter de penser à d’autres moments. A nouveau, cette chaleur dans le bas-ventre et

comme une poussée dans ses reins. Il lui faut se concentrer pour garder le fil de son idée :

- En effet. Et te souviens que notre doyenne, la grande Ludyana, a établi que nous

sommes dans un univers courbé par la gravitation, un peu comme si nous étions des

fourmis à la surface d’une sphère ?

- Absolument. Quelle idée ! Aucun poète, aucun philosophe n’aurait pu arriver à une

telle conclusion…

- D’autant que nous savons que cette sphère se contracte. Les étoiles se rapprochent

les unes des autres, et les galaxies en font autant…



- Mais ne m’as-tu pas dit que vous soupçonnez, sans pouvoir le prouver entièrement,

qu’en un autre temps, un autre âge de notre univers, la sphère se dilatait ?

Elle frétille  d’excitation.  Il  la devance, comme souvent,  dans son raisonnement,  par

cette merveille de l’intuition pure. 

- Oui, précisément. Et c’est là que ma découverte intervient justement, en amenant un

élément décisif en faveur de cette hypothèse. Car tu comprends bien qu’il ne s’agit là que

d’hypothèses validées par des expériences, pas des certitudes mystiques révélées par Ça

ou qui que ce soit d’autre ?

Il sourit.

- Oui, j’ai bien compris cela et c’est là que je vous admire, vous autres scientifiques, de

pouvoir regarder les vérités que vous avez sous les yeux comme des modèles provisoires,

des lunettes au travers desquelles vous regardez la réalité… sans jamais vous arrêter.

Elle le regarde avec indulgence. Elle sait de quoi il veut parler, ils en ont déjà discuté.

Lui, tout émotionnel qu’il est en tant que mâle, ne peut qu’aller d’une vérité à l’autre en la

prenant à chaque fois pour un absolu. C’est un peu comme avec les femmes, l’avait-elle

blagué :  quand il  est  amoureux de l’une d’elles,  elle éclipse toutes les autres et  voilà

qu’elle est l’unique amour de sa vie. Alors qu’elle peut accueillir plusieurs amants, et jouir

de  chacun  d’eux,  conservant  de  chacun  quelque  chose  d’unique.  Ainsi  en  va-t-il  des

théories scientifiques, qui sont autant de vêtements posés sur l’incroyable mystère qu’est

la réalité. Il avait accepté, en même temps que la relativité de l’espace-temps, la relativité

des vérités scientifiques, ce en quoi il rejoignait les plus brillants philosophes, dont le père

d’Ilya était.  Ils  étaient tombés d’accord que le poète et la scientifique qu’ils  étaient se

rejoignaient dans l’émerveillement devant la beauté et l’immensité du mystère. Il  l’avait

ému,  lui  laissant  pressentir  qu’il  entrevoyait  quelque  chose  qu’elle  ne  saisissait  pas

encore, quand il  lui avait dit  que seul un amant éperdu d’amour pouvait contempler la

Réalité  dans  sa  nudité,  sans  vêtement,  sans  théorie.  Alors,  avait-il  ajouté,  c’est  la

Créatrice Elle-même, la Divine, la Radieuse, que contemplerait l’amant. Mais dès lors, il

n’y avait plus d’amant car il était consumé par ce feu d’amour, comme le papillon s’offrant

à  la  flamme.  Que  l’amour  puisse  être  un  moyen  de  connaissance,  cela  continuait  à

échapper  à  Illya.  Et  cela  l’émouvait  profondément  de  penser  qu’il  avait  peut-être  là

quelque chose à lui  enseigner,  à lui  montrer,  qui  pourrait  la combler au-delà de toute

mesure.  Car  si  la  vérité  et  l’amour  pouvait  s’unir  dans  son  expérience  et  sa



compréhension comme elle  et  lui  s’unissaient  parfois  dans leurs corps,  elle  le  sentait

obscurément : tout en elle et dans l’univers, serait réuni. Un.

- Pour en finir avec les préliminaires, tu te souviens de la conséquence remarquable de

la courbure de l’espace, à savoir que si  tu partais dans l’univers en suivant une ligne

droite, au bout d’un temps très long mais non infini, tu reviendrais à ton point de départ ?

-  Oui,  c’est  clair.  Et  cela  introduit  une  étrange  question,  n’est-ce  pas ?  Dans  quel

espace sur-jacent se déploie cette  sphère à la surface tridimensionnelle dans laquelle

nous, petites consciences prises dans les rets de la relativité, vivons si brièvement ?

- Exactement.

C’était mieux formulé qu’elle n’aurait pu le faire. Avec la touche poétique renvoyant à la

brièveté toute relative de leurs existences. Ils avaient déjà discuté du fait que, même s’ils

avaient été voués à vivre aussi longtemps que le soleil, cela leur aurait paru bref. Que

c’était la nature du temps et de la conscience. Bon, elle peut maintenant tout lui dire car

elle  sait  qu’il  aura  tous  les  éléments  pour  comprendre  la  portée  de  ce  qu’elle  va  lui

annoncer. Elle commence donc par le commencement :

-  Bon,  alors  voilà.  Comme tu  sais,  je  suis  en  charge,  avec beaucoup d’autres,  de

l’analyse des résultats obtenus par l’Œil, qui est en fait une immense oreille car il nous

permet  d’écouter  le  rayonnement  de  l’univers  en  captant  sa  lumière  dans  toutes  les

directions et toutes les fréquences accessibles, et d’observer les galaxies lointaines...

Il acquiesce de la tête en resservant le verre qu’elle tient encore en main, presque vide,

et il lève la bouteille vers le ciel en disant avec emphase :

- Oui. Gloire aux deux générations de physiciennes qui t’ont précédé et se sont attelées

à la tâche prodigieuse de construire l’Œil par lequel nous pouvons percer les secrets de

l’univers lointain ! Gloire à elles, et à toi qui recueille les fruits de leurs efforts !…

Elle est touchée. Elle lève son verre. Il a raison. L’Œil est un prodige de technologie, la

plus avancée du Peuple, et ce projet n’a été rendu possible que par la collaboration de

milliers de chercheuses anonymes, et aussi par l’établissement de la paix sur l’ensemble

de la planète, permettant la multiplication des observatoires tout autour du globe et le

partage de l’ensemble des résultats, au bénéfice de toutes les académies de recherche. Il

se ressert à son tour. Elle continue :



- Plus précisément, ce que tu ne sais peut-être pas, c’est que je suis chargée, avec

beaucoup  d’autres,  de  travailler  à  la  correction  des  erreurs  et  l’élimination  des

interférences qui peuvent venir de différentes sources. Par exemple…

Elle montre de la main les lumières dans la vallée qui sont maintenant allumées. Elle

jouit de vivre dans les hauteurs, dans la pureté de la nuit qui les enveloppe désormais,

avec les étoiles toutes proches qui commencent à poindre. Elle apprécie qu’il n’éprouve

pas  plus  qu’elle  le  besoin  d’allumer  les  feux  éclairants  et  qu’il  goûte  la  douceur  de

l’obscurité bleutée dans laquelle ils parlent. 

- Par exemple, la pollution lumineuse des villes peut être une source d’interférence, et

quantité d’autres facteurs. Or Thuryana, qui m’a formée et dont j’ai pris la relève, et son

équipe, étaient parvenues en leur temps à une conclusion étonnante, que nous prenions

cependant  encore  alors  pour  résultant  d’une  anomalie :  il  y  a  un  bruit  de  fond  dans

l’univers. Ou plutôt, devrais-je dire, il y a un rayonnement de fond.

Elle se tait quelques instants, le laissant apprécier ce qu’elle avance. Il a le front plissé,

ce qui l’amuse. Il interroge :

- Tu veux dire que vous vous attendiez à ce que le rayonnement que vous observez soit

seulement celui des étoiles que vous voyez avec votre Œil ?

Elle est surprise de la rapidité avec laquelle il va au cœur du problème, encore une fois.

- Oui, c’est cela. Nous nous serions attendu à ce que la lumière observée le soit sur un

fond entièrement neutre, comme une note de musique se détachant sur le silence...

Il poussa un léger grognement appréciateur, l’invitant à poursuivre.

-  J’ai  passé quinze ans à me battre  contre cette anomalie en cherchant toujours à

améliorer la technologie, que je soupçonnais d’être la cause de ce bruit de fond. Je suis

devenue la spécialiste incontestée du problème. Et puis j’ai dû me rendre… à l’évidence.

Une évidence que j’ai mis encore dix ans à établir sans aucune contestation possible.

Elle marque une pause. Ce qu’elle va dire fera date dans l’histoire de la science, elle le

sait.  Il  est  le  premier,  hors  de  son équipe avec qui  elle  a  validé  et  revalidé  tous les

résultats, les observations et les calculs, à entendre ce qui va suivre :

- Les filles et moi avons tout tenté, et nous sommes arrivés à la conclusion que quelle

que soit la technologie employée, quelles que soient les conditions, et quelle que soit la



direction dans laquelle nous écoutons – sa voix s’étrangle – il y a un bruit de fond dans

l’univers. C’est-à-dire qu’il y a un rayonnement fossile, qui nous vient des temps les plus

lointains qu’ait connu l’univers…

Il s’agite tout à coup, semblant tout aussi remué qu’elle par ce qu’elle vient d’énoncer :

- Un rayonnement fossile, dis-tu ? Comme ces fossiles que nous retrouvons dans le sol,

et qui nous parlent du passé lointain de notre terre, des espèces végétales et animales qui

nous ont précédé, qui ont disparu depuis longtemps ?

- Oui.

- Mais alors… ?

Elle ne peut que hocher la tête devant l’énormité de ce qu’il est en train de comprendre,

comme elle a fini par le comprendre. Il interroge encore :

- D’où vient ce rayonnement fossile ? De quel événement universel, en avez-vous une

idée ? Le début d’une idée, une hypothèse ?

Elle sourit. Il ferait un parfait petit scientifique si les hommes étaient admis dans ces

domaines de la pensée pure. Elle boit une gorgée avant de répondre avec une voix qui

tremble un peu :

- Oh, nous avons mieux qu’une hypothèse. Une certitude, pour une fois. Il n’y a qu’une

explication possible…

Elle  ménage son effet,  le  suspense,  en songeant  quelques instants à l’ironie  de la

chose. Il fallait que ce soit elle, qui agaçait son père en lui disant que toutes ces histoires

de création de l’univers et de commencement du temps n’étaient que des fariboles bonnes

pour  des  hommes en  proie  à  leurs  rêveries  émotives,  s’accrochant  à  des  croyances

dépassées depuis longtemps par la science, qui assène au Peuple cette vérité :

-  Ce  rayonnement  fossile  vient  du  commencement  de  l’univers,  d’une  gigantesque

explosion de lumière dont tout est né…

La réaction d’Arthuyr ne la déçoit pas. Il saisit immédiatement les implications les plus

profondes de ce qu’elle vient d’énoncer. Il porte la main à son cœur en s’exclamant :

- Oh ! Ça…



- C’est cela. Ça, dans toute sa magnificence !…

Un moment de silence ému les réunit tous les deux. Elle en profite pour finir son verre

tandis que lui boit à petite lampée, la tête penchée et le regard perdu dans le vide. La lune

bleue, maintenant haute dans le ciel, éclaire son visage empreint de gravité. Il relève la

tête et la regarde intensément :

- Mais alors, tu viens donc de prouver que l’univers a été créé un jour ?

Elle réplique immédiatement :

- Non, j’ai seulement prouvé que l’univers a commencé un jour, ou peut-être plutôt une

nuit  d’ailleurs  –  elle  rit  –  car  il  n’y  avait  pas  grande  lumière  avant  que  l’univers

n’apparaisse… dans une explosion de lumière.

 Il s’esclaffe avec elle avant de lever un sourcil interrogateur :

- Avant ?

Il a saisi le paradoxe au vol, avec la légèreté de celui qui attrape un papillon en veillant

à ne pas le blesser. A la différence de tous ceux qui veulent clouer le papillon sur un

tablette, il supporte de rester avec une interrogation insoluble.

- On ne peut pas dire « avant » puisqu’il n’y a pas de temps mesurable, la mesure du

temps dépendant de la lumière…

- Je vois…

- Voir dépend aussi de la lumière…

Elle plaisante, car ils ont tous deux besoin de détendre l’atmosphère. Il reste sérieux :

- Au commencement, quoi alors ?

- Une concentration prodigieuse d’énergie en un seul point infinitésimal, sans aucun

espace-temps. Et puis boom ! Ou plutôt bang. Un bang tellement grand et tellement fort

que nous l’entendons encore… en prêtant l’oreille, en écartant tout le reste.

- Oh mon Ça !…

A nouveau, il a la main sur le cœur. A quoi pense-t-il, lui, le poète ? Peut-être à ces

mots qui viennent des voyants des âges les plus anciens :



Si mille soleils se levaient

Et resplendissaient dans l’azur, 

Leur éclat aurait la féroce 

Splendeur de ce tout-puissant Soi.

Splendeur. C’est le mot. Elle a médité ces paroles, se demandant comment les anciens

avaient pu entrevoir la vérité, l’évoquer poétiquement. C’était à une époque légendaire où

les hommes étaient tous poètes et les femmes toutes prêtresses du Mystère d’Être. Alors,

pour  le  rejoindre  dans  sa  rêverie,  elle  récite  les  vers  sacrés  et  il  incline  la  tête,  en

révérence. Et quand le silence revient, il demande encore :

- Tu as une idée de combien de temps s’est écoulé depuis le début… du temps ?

- Oui, une idée précise, avec un pourcentage d’erreur de moins de 0,001 %.

Cela l’amuse de le faire languir. Elle a l’entre-jambes trempé. Il faudra qu’elle vérifie si

ce n’est qu’en sa présence que parler de tout cela l’excite ainsi,  car ce serait  du plus

mauvais effet devant le Collège. Il n’y tient pas :

- Et alors ?

- Cent vingt-et-un mille milliards de nos années, et des poussières…

Il reste un moment silencieux, sans doute à tenter comme elle d’envisager la grandeur

de ce nombre, et ne serait-ce que la multitude confinant à l’infini d’existences comme la

leur. Pour l’aider à remettre tout cela en perspective, elle ajoute :

- Je te rappelle, pour te donner une idée des proportions en jeu, que nous avons établi

que notre  soleil  existe  depuis  neuf  milliards d’années,  et  notre planète a environ huit

milliards d’années...

Il ne bronche pas. Il regarde le ciel au-dessus d’elle. Elle tend son verre, qu’il ne voit

pas, alors elle prend la bouteille et se ressert. Deux vers du chant des anciens voyants lui

reviennent encore à l’esprit. Elle les cite à voix haute :

Je suis la mort qui broie les mondes

Et anéantit toutes choses.

Il sursaute, la regarde, un peu interdit. C’est ce qu’elle voulait, avoir son attention pour

lui amener un dernier élément de réflexion :



- Nous sommes parvenus à une conclusion aussi. Une conclusion pessimiste, même si

nous avons encore tout le temps d’y penser...

Il ne dit rien alors elle continue :

-  L’univers  est  passé  par  une  phase  d’expansion  puis  de  stabilité,  et  maintenant,

comme je te le disais, nous savons qu’il est en contraction. Nous pouvons prévoir qu’il va

progressivement s’effondrer sur lui-même sous la pression gravitationnelle qu’il engendre.

Il reformule cela poétiquement, comme elle pouvait s’y attendre :

- L’univers va mourir, alors ?

- C’est cela. L’univers est né une nuit, et il mourra une autre nuit.

- Comme chacune de nous…

Elle  admire  le  flegme avec  lequel  il  prend  cela.  Mais  c’est  vrai,  les  poètes  et  les

philosophes,  et  les  hommes  en  général,  envisagent  plus  volontiers  la  mort  que  les

femmes,  qui  se  tiennent  du  côté de la  vie.  Quoique la  Déesse soit  la  Maîtresse des

mystères de la naissance et de la mort, leur répétait-on depuis l’enfance. Il questionne

encore :

- Combien de temps ? Je veux dire, combien de temps avons-nous avant que l’univers

ne meurt, et si je comprends bien, redevienne un point infinitésimal, sans espace-temps ?

- Nous avons évalué qu’il nous reste environ vingt-neuf mille milliards d’années.

Il rit :

- Alors, il faut se dépêcher d’aller à l’Essentiel…

Elle secoue la tête, ne comprenant pas. Puis sérieusement, il revient au point clé :

- Et tu imagines quoi, alors, « avant » ?

Elle ose lui livrer ses plus folles réflexions :

- Un autre univers. En expansion, puis en contraction. Une infinité d’autres univers. Vie,

mort, vie…

Il lit dans ses pensées :



- Une respiration. Comme nous. Expiration, inspiration. Jour, nuit. Naissance, mort, et

renaissance. Explosion de lumière et effondrement. Ça respire !..

Elle tique. Elle n’a jamais voulu admettre ces idées de réincarnation dont il est friand. Il

est convaincu qu’il l’a connue dans une autre vie, que c’est pour cela que leurs corps et

leurs âmes s’accordent si  bien. Il  plaisante avec ça en disant qu’il  a souvent été une

femme et qu’elle, en tant qu’homme, le faisait jouir en le prenant dans toutes sortes de

positions  qui  lui  reviennent  en  mémoire,  et  qu’il  aimerait  expérimenter  avec elle… de

l’autre  coté.  Bon voilà,  une onde  de plaisir  vient  allumer  son  bas-ventre  qui  prend à

nouveau feu. Ce n’est pas sérieux, ils sont dans une discussion scientifique tout de même.

Alors elle lance l’interrogation qui la travaille depuis qu’elles ont calculé l’âge de l’univers :

-  Mais  il  me  reste  une  question.  Une  énorme  question.  Qu’en  penses-tu ?  Je  me

demande pourquoi l’univers a attendu près de cent vingt-et-un mille milliards d’années

pour créer de la conscience. Je veux dire, une conscience comme la notre, capable de

l’envisager  dans  sa  splendeur,  de  le  comprendre  au  moins  en  partie,  de  chanter  sa

beauté. Pourquoi ? C’est absolument illogique…

Il la regarde. Ses yeux brillent passionnément. Derrière lui, au Sud, une lueur orangée

commence à apparaître dans le ciel, accentuant les ombres autour d’eux. Ils passent un

long moment en silence, qu’il rompt finalement alors qu’elle n’attendait plus rien :

- Il faut bien que tu sois femme pour poser une telle question, qui déjà dépasse le plus

hardi  de  nos  philosophes.  Peut-être  la  seule  hypothèse  qui  tienne  est-elle  que  la

conscience était là depuis le début, et que c’est elle, la matrice dont naît l’univers et dans

laquelle il se résorbe…

Il se lève alors et, contournant la petite table entre eux sur laquelle il dépose son verre,

vient s’asseoir à côté d’elle. Elle a le cœur qui bat la chamade. La chaleur envahit tout son

corps tandis qu’il  s’approche d’elle.  Sans un mot,  il  se penche sur  elle  et  l’embrasse

doucement,  longuement,  puis  il  se recule pour  la  regarder,  et  d’un geste l’invite  à  se

tourner avec lui vers le Sud, où se lève maintenant une énorme lune orangée dont la

lumière embrase tout.  Elle a beau être habituée à ce spectacle majestueux, il  l’émeut

toujours autant, surtout quand Arthuyr est avec elle, si proche. Elle a l’impression alors

que la grande lune vient allumer un incendie en elle. C’est alors qu’il dit :

- Ce que je sais avec certitude, car je l’ai lu au fond de mon cœur, c’est qu’il suffit d’un

instant de conscience à quelque moment que ce soit de l’éternité, dans une existence



aussi brève soit-elle, pour que celle-ci, la conscience, embrasse l’univers tout entier, et au-

delà de l’univers, l’Être tout entier avec ses myriades d’univers aussi nombreux que les

étoiles, et l’Éternité qui contient tout…

Elle a un peu de mal à le suivre. La conscience qui embrasse tout, elle veut bien, il va

falloir qu’elle y pense, mais là, elle a surtout envie qu’il l’embrasse, elle. Il la devine bien. Il

s’approche, effleure sa bouche du bout de ses lèvres puis se retire encore pour ajouter

d’un ton un peu sentencieux, en souriant :

- Et ce que je sais encore plus clairement, parce que je le vis à chaque fois, c’est qu’un

instant d’amour vrai  s’inscrit  dans l’Éternité au-delà de la naissance et de la mort des

univers, comme la seule lumière impérissable.

Elle opine doucement de la tête, puis elle se penche pour poser son verre sur la table,

et se redressant, elle le toise un peu. Puis elle caresse son beau visage du bout de ses

griffes qu’elle a laissé sortir et qui brillent maintenant comme des lames d’acier dans la

lumière des deux lunes. Elle pourrait le déchirer, le dévorer, et elle sait qu’il se laisserait

faire,  qu’il  s’offrirait  encore à  elle  tout  entier.  Elle  admire l’impassibilité  tranquille  avec

laquelle il contemple sa puissance de femme accomplie, sans trembler une seconde, sans

se soumettre non plus, tout dans sa puissance d’homme. Ses écailles à lui se colorent de

rosé, de rouge et d’orangé tandis qu’elle passe par toutes les teintes du bleu au vert.

Alors, elle baisse la tête et offre son cou en murmurant :

- Montre-moi…

Pour comprendre les implications philosophiques de cette nouvelle, il faut savoir que sur Gaïa

(notre  terre),  nous  avons  découvert  le  rayonnement  fossile  de  l'univers,  ou  fonds  diffus

cosmologique, en 1965 grâce aux travaux de A. Penzias et R. Wilson, ce qui nous a permis de

dater le Big Bang à environ 14 milliards d'années. Notre soleil  aurait 4,6 milliards d'années et

Gaïa, 4,571 milliards d'années. 

Toutes les citations, sauf les premières lignes du prologue de l’Évangile de Jean, sont extraites de

la traduction de la Baghavad Gita qu'a donné Stephen Mitchell. Les lunes bleue et orange sont un

clin  d’œil  en  forme  d'hommage  à  Haruki  Murakami,  qui  évoque  dans  1Q84  le  fait  que  leur

apparition soit l'indice de l'entrée dans un univers parallèle, ou peut-être ce qu'on pourrait appeler

le temps du rêve. Le poisson d'or que porte Arthuyr est un autre clin d’œil en forme d'hommage à

Philip  K.  Dick,  mon  maître  éternel  en  fictions  délirantes.  Autant  d'indices  que  vous  pouvez

retrouver dans la plupart de mes écrits.
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