Sous les étoiles

Le Seigneur Bienheureux dit :

Comme le vent toujours mouvant
Qui va partout mais toujours reste
Dans les limites de 1’espace,
Tous les étres restent en moi.

Ils retournent dans ma matrice
Au terme du cycle cosmique —
Ce qui fait cent cinquante mille
milliards de tes années terrestres.

Baghavad Gita, Chant IX- 7

llya est heureuse. Son cceur se dilate au-dela de tout ce qu’elle aurait pu imaginer. En
regardant silencieusement le soleil se coucher a 'ouest en compagnie de son cher et
tendre, elle récapitule cette journée qui restera dans les annales, au moins dans les
siennes mais aussi certainement celles du Peuple. Elle se félicite intérieurement de la
chance qui est la sienne, de pouvoir exercer sa passion pour la science et les étoiles. Elle
ne sait qui elle pourrait remercier pour cela car elle n’est pas comme ces prétresses qui
croient pouvoir tutoyer la Créatrice des mondes mais un grand souffle de gratitude gonfle
sa poitrine. Elle se félicite elle-méme pour le travail accompli. La, elle sait a qui peut aller
sa gratitude — a elle-méme au premier chef, pour vingt-cinq années de recherches
patientes, pour sa ténacité devant les obstacles et I'absence de résultats. Et puis a ses
collaboratrices, sans qui rien n'eut été possible, pour leur fidélité, leur diligence, le travail
invisible qu’elles ont fourni tout au long de ces années et dont elle, llya, allait tirer gloire.
Car bien sdr on ne se souviendra que de son nom. C’est ce dernier qui sera inscrit sur la
stéle commémorant sa découverte. Et pourtant, elle n'aurait jamais pu y arriver sans les
efforts combinés d’'une dizaine des chercheuses les plus brillantes que compte sa
génération, ni sans toutes les générations de chercheuses qui les avaient précédé. Le
résultat qu’'elle avait obtenu aujourd’hui était simplement I'apogée provisoire d’une
immense vague portée par des millénaires d’efforts pour savoir, comprendre, envisager

I'incroyable mystére d’étre dans cet univers.

La vie est merveilleusement faite, se dit-elle, encore une fois avec la vague impression
qgu’elle aurait di éprouver de la gratitude, mais pour qui donc ? Il fallait qu’elle naisse dans
un monde ou les femmes sont vouées essentiellement aux arts et aux sciences, toutes
activités qui demandent une profonde intériorité. Les plus douées d’entre elles, celles qui

ont accompli quelque chose qui peut étre dédié a la Déesse, peuvent devenir des



prétresses de Ca, la divine Présence qui unit en Elle le Féminin et le Masculin de
I'Univers, enlacés dans une étreinte éternelle et dont la jouissance absolue créait les
mondes a l'infini. Justement, elle détient désormais la preuve que cet infini est fini, se dit-
elle. En tout cas a-t-il eu un commencement dans le temps. Non, pas dans le temps,
corrige-t-elle en secouant la téte. Un commencement du temps. Mais qu’y a-t-il eu avant le
commencement du temps ? Bien sir, cette question n’a aucun sens, décide-t-elle, puisque
« avant » fait partie du temps. Un autre univers, et encore un autre univers. Une infinité
d’autres univers. Comme une respiration d’univers. Curieusement, cette pensée
déclenche une chaleur dans son ventre tandis qu’elle sent une humidité brilante entre ses
cuisses. Elle en mouillerait presque sa culotte, alors elle s’attarde sur cette pensée qui la
conduit au bord d’'un désir brllant qu’elle ne s’explique pas : notre univers n’est qu'une
expiration de quelque chose. Voila une idée qui remet en perspective les textes sacrés

gu’elle a lu enfant sans rien y comprendre. Elle se remémore :

Au commencement est la Parole Créatrice

La Parole Créatrice est tournée vers la Matrice originelle
La Parole Créatrice est la Matrice originelle.

D’Elle, tout. Sans Elle, rien.

Elle se moquait enfant, avec ces camarades, de ces mots qu’on les obligeait a répéter
pour qu’ils se gravent dans leurs esprits. Curieuse déja, et logique comme sont toutes les
petites filles, elle interrogeait la contradiction apparente entre le fait que ce texte était
censé parler du commencement du monde, et le présent éternel dans lequel il était
énoncé. Sa mére, qui n’était pas encore devenue alors une des prétresses émérites de Ca
suite a 'immense fresque qu’elle avait peinte pour raconter I'histoire du Peuple, souriait
tendrement en hochant la téte. Son pére, un des plus éloquents philosophes de son

temps, clignait de I'ceil devant ses questions avec un air malicieux. Il lui disait souvent :
- Va au bout de tes questions, llya. Personne d’autre ne peut y aller, que toi...

Elle a longtemps pris ces mots pour un encouragement a penser par elle-méme, et a
aller au bout d’elle-méme, de ce qui I'animait, I'interrogeait, la passionnait. Une injonction
a étre elle-méme et a devenir la chercheuse qu’elle pressentait étre. Puis plus tard, elle
avait compris qu'il refusait ainsi d’'amener la moindre réponse qui eut pu faire obstacle au
cheminement de ses questions, et qu’il la prévenait contre tout avis extérieur qu’elle
recevrait en réponse a ses interrogations. Non que ces avis généreusement offerts soient

nécessairement faux ; ils étaient méme certainement vrais, au moins pour celles et ceux



qui les lui offraient, si du moins ielles étaient allés les lire au fond de leur étre. Car s’ielles
ne faisaient que répéter ce qu’on leur avait dit, ielles ne propageaient que I'ignorance dans
laquelle ielles se complaisaient. Finalement, le message de son peére, longuement médité
avec le soin qu'’il accordait a I'éducation de la génération suivante, et particulierement de
sa fille unique, était qu’elle ne trouverait la vérité qu’au fond d’elle-méme. Elle en était
encore loin, se dit-elle, mais elle avait fait un pas décisif vers celle-ci et la réponse lui était
venue des étoiles, ou plus exactement, d’au-dela des étoiles. Une onde de tristesse la
traverse quand elle pense au plaisir qu’elle aurait eu d’en parler avec lui, et du vide que

son déceés a laissé dans sa vie et dans celle de sa mére.

Son regard revient a Arthuyr, qui se tient devant elle tandis que le soleil jette ses
derniers feux par-dela I'horizon. C’est I'heure bénie, qui voit 'immensité de la nuit s’ouvrir
et invite la conscience curieuse, enivrée d’'imagination et de questions sans réponse, a la
pénétrer. Elle a toujours préféré la nuit au jour, le réve a la réalité brute qui n’en est qu'une
version dégradeée, limitée et limitante. Et dans I'écrin de cette nuit, il y a un joyau, pour
elle, rien que pour elle, dans la personne d’Arthuyr dont les yeux patients indiquent qu'il
attend qu’elle sorte de sa réverie et reprenne la discussion ou ielles I'ont laissé. Il est
superbe dans sa tunique mauve avec les bras ornés de bracelets de pierres
phosphorescentes qui relachent la lumiére solaire accumulée tout le jour. Elles éclairent
son beau visage dans la pénombre qui s’installe, en accentuant le relief et faisant ressortir
les ombres dans le pourtour de ses yeux et dans le creux que dessinent ses lévres. Elle
aurait aimé étre capable de le sculpter pour garder ce corps intact dans sa beauté pour
I'éternité, ou du moins jusqu’a la fin de son existence. Au milieu de son front luit une pierre
rouge, le rubis qu’elle lui a offert pour célébrer leur union. Sur sa poitrine, un poisson d’or
signale son appartenance a l'ordre des Bardes, des poétes amants de la Beauté, au
service de laquelle il a juré fidélité. Il est voué a chanter la merveille de vivre, les louanges
de la Créatrice qui, dans son infinie bonté et sa prodigieuse intelligence, a accouché de
cet univers, leur prétant existence commune. Elle se rengorge en pensant que son homme
est vraiment beau, et qu’elles sont nombreuses a I'envier d’avoir son attention. Bien sdr, il
est libre, comme le sont tous les adultes du Peuple, et elle est fiere de voir que jour aprés
jour, il se détourne de tous les appats odorants et colorés, pour le moins excitants — elle-
méme y gouterait volontiers, elle le reconnait — pour lui revenir, a elle seule. Elle est
magnifique, elle le sait, et tout particulierement ce soir, elle s’est faite belle dans sa robe

orange, a I'’échancrure ouverte jusqu’au-dessus du bas-ventre, sans bijoux comme il



convient a une scientifique vouée a la pureté de la vérité, sauf un collier de pierres de lune

scintillantes qu’il lui a offert un an aprés qu’ielles se soient rencontrées.

Sa bouche fait une légére moue tandis qu’il se penche pour servir leurs verres d’un
excellent vin qu’elle a débouché pour I'occasion, unique, de célébrer I'aboutissement de
sa patiente recherche. Elle songe qu’elle a de la chance qu’il se soit incarné en méme
temps qu’elle, a moins que cela n’ait rien a voir avec la chance, lui murmure une petite
voix intérieure qu’elle se promet d’aller interroger. Elle n’aurait pas pu en aimer un autre
que lui. C’est une évidence et elle en sourit, car elle sait bien que c’est le genre de vérité
qui caractérise justement 'amour, c’est-a-dire que lui dictent ses hormones déchainées, et
gu'un examen scientifique démentirait. Mais elle veut bien, en cette matiére, ne pas étre
une scientifique et s’abandonner au vent lunaire qui souffle en elle. Elle a de la chance
tout de méme car ils sont rares dans le Peuple les hommes qui abandonnent les armes et
renoncent a se battre pour le pouvoir, la domination sur leurs congénéres males. lls
entretiennent la Iégende de lIézards primitifs qui vivaient dans les foréts du Nord voila
quelques millénaires, et qui pourraient resurgir, pour conserver leurs équipements
guerriers et organiser des joutes, soit-disant au motif de I'entrainement. C’est un
archaisme qui vient de I'’époque ou les meilleurs guerriers prétendaient au tréne et
s’arrogeaient les plus belles femmes. Heureusement, les reines guerriéres aidées des
magiciennes y avaient mis un terme car alors, c’était moins I'ennemi déja illusoire qui
violait les femmes que les brutes enivrées par leur propre puissance sans maitrise. Depuis
lors, ce sont les Meres, le conseil des anciennes assistées par les prétresses, qui
désignent ceux parmi les hommes qui exercent le pouvoir, sous le contrble des
Gardiennes de la terre et de la vie. Mais rares encore sont les hommes qui, ayant renoncé
aux armes et au pouvoir, deviennent poétes ou philosophes, et plus tard éventuellement
mages et guérisseurs. Ceux-la se montraient dignes de rejoindre les rangs des femmes,
c’est-a-dire en fait des étres conscients sans distinction de sexe, au service de la vie.
Arthuyr est un de ceux-ci, et parmi les plus brillants. Elle est décidément flattée qu'il
s’intéresse a elle, a ses recherches et plus encore, tout simplement a elle-méme, sa lune
radieuse, comme il aime a I'appeler. Il est bien son soleil, quoiqu’en fait, se dit-elle tandis
que l'astrophysicienne reprend le dessus en elle un moment, il y a la une inversion car
astronomiquement partant, la lune reflete la lumiére du soleil. Mais dans 'ordre du cceur,

tout est inversé, lui a-t-il déja expliqué, et c’est la lune qui rayonne, le soleil qui sert.

Il lui tend un verre et quand elle le saisit, il Ieve silencieusement le sien. Elle sait ce qu'il

attend, avec la douceur et la patience qui le caractérise. A la gauche d’llya, c’est-a-dire a



'Est, calcule-t-elle rapidement, une lueur bleue commence a teinter le ciel. Les deux

verres s’entrechoquent dans un tintement, et il dit :
- A ton succeés, ma chérie !

Elle opine de la téte et ielles boivent chacune une gorgée de cet excellent vin, récolté et
mis en bouteille lors de 'année méme ou elle a entrepris sa recherche, vingt-cinq ans

auparavant. Une année exceptionnelle. A son tour, elle leve son verre et elle dit :

- Al'horizon incommensurable que nous ouvre le petit pas que je viens de faire. A celles

qui poursuivront la recherche aprés moi !...

Il sourit en penchant la téte, visiblement ému, et les verres s’entrechoquent a nouveau
tandis qu'a I'Est commence a apparaitre une petite lune bleue qui monte rapidement au-
dessus de I'horizon. lelles boivent a nouveau une gorgée et il Iléve son verre sans mot dire
en le présentant a la lune pour qu’elle le bénisse. Elle en fait autant. Il se tourne alors vers

elle et, souriant, demande :
- Bon, explique-moi. Je n’ai encore rien compris...

Elle acquiesce de la téte et réfléchit. Ou en étaient-ils avant qu’il ne l'interrompe en
attirant son attention sur le ciel rougeoyant a I'ouest et l'invite a contempler avec lui ce
moment unique qu’est le coucher du soleil ? Ah oui, elle en était a récapituler un peu
I'histoire de I'astronomie pour qu’il puisse situer sa découverte. Il savait, comme la plupart
des adultes du peuple, que leur planéte était la troisieme, en comptant a partir du soleil, du
systéme solaire. On lui avait expliqué que bien que petite, cette planéte était tout a fait
unique de par son atmosphére et les conditions propices qu’elle présentait pour
I'apparition de la vie, phénoméne apparemment unique dans l'univers. Il n’avait pas de
difficulté a la suivre quand elle lui expliquait que leur systéme solaire était somme toute un
systeme tout a fait banal, organisé autour d’'une étoile moyenne et relativement jeune,
dans la banlieue de la galaxie, c’est-a-dire assez loin, heureusement, d’'un centre qui
semblait absorber les étoiles tourbillonnant autour de ce point aveugle que leurs
instruments ne parvenaient pas a observer. Jusque-la, il la comprenait bien et il était
méme capable d’envisager, ce qui était plus rare chez les hommes, que la mesure du

temps dépendait de la vitesse de la lumiére.

lls avaient longuement discuté de cette idée une autre fois et elle enthousiasmait

Arthuyr, qui se l'était figurée en imaginant qu’il chevauchait un rayon de lumiére qui



croisait un autre rayon de lumiére qu’elle aurait chevauché, et qu’ielles se seraient fait
alors alors signes. Son imagination et sa fagon de penser la déroutait. Les hiérarques bien
avant elle étaient parvenues a cette conclusion de la relativité du temps et de I'espace en
fonction du seul invariant de la vitesse de la lumiére au prix de savants calculs qui lui
avaient réclamé plusieurs années d‘étude pour les assimiler entierement. Et voila que le
poéte, en un éclair d’intuition, avait embrassé tout le probléeme, ce qu’elle avait vérifié en
deux jours intensifs de calcul. Elle étudiait la possibilité de présenter cette démonstration
au Collége des Ainées de la Science, mais il restait a surmonter la difficulté de faire valoir
que c’était un homme qui avait amené cette approche inédite de la question, ce qui serait
discuté plus encore que la démonstration en elle-méme. Mais elle ne pouvait passer la
contribution d’Arthuyr sous silence et en prendre le crédit pour elle. Elle s’attellerait a ce
probléme un autre jour. Pour I'instant, il attend, souriant. Le mieux est de repartir de 1a, se

dit-elle. La lune bleue est maintenant toute ronde au-dessus de I'horizon. Elle parle enfin :

- Tu te souviens de ce que je t'ai expliqué a propos de la constance de la vitesse de la
lumiére dans toutes les directions et dans tous les milieux, et des conséquences que cela

a sur notre perception relative de I'espace et du temps ?
Il hoche la téte.

- Bien sir. C’est prodigieux. D’ailleurs, ne m’as-tu pas dit qu’il est dés lors impropre de
séparer le temps des trois dimensions de lI'espace, et que nous devrions parler plutdt

d’espace-temps, comme un continuum quadridimensionnel ?

Elle sourit d’aise. C’est vraiment un bonheur pour elle d’avoir un interlocuteur de ce
niveau pour discuter et réfléchir a haute voix, ce qui ne les empéchait pas d’ailleurs
d’arréter de penser a d’autres moments. A nouveau, cette chaleur dans le bas-ventre et

comme une poussée dans ses reins. Il lui faut se concentrer pour garder le fil de son idée :

- En effet. Et te souviens que notre doyenne, la grande Ludyana, a établi que nous
sommes dans un univers courbé par la gravitation, un peu comme si nous étions des

fourmis a la surface d’une sphére ?

- Absolument. Quelle idée ! Aucun poéte, aucun philosophe n’aurait pu arriver a une

telle conclusion...

- D’autant que nous savons que cette sphére se contracte. Les étoiles se rapprochent

les unes des autres, et les galaxies en font autant...



- Mais ne m’as-tu pas dit que vous soupgonnez, sans pouvoir le prouver entierement,

gu’en un autre temps, un autre age de notre univers, la sphére se dilatait ?

Elle frétille d’excitation. Il la devance, comme souvent, dans son raisonnement, par

cette merveille de I'intuition pure.

- Oui, précisément. Et c’est Ia que ma découverte intervient justement, en amenant un
élément décisif en faveur de cette hypothése. Car tu comprends bien qu'’il ne s’agit lIa que
d’hypothéses validées par des expériences, pas des certitudes mystiques révélées par Ca

ou qui que ce soit d’autre ?
Il sourit.

- Oui, j’ai bien compris cela et c’est la que je vous admire, vous autres scientifiques, de
pouvoir regarder les vérités que vous avez sous les yeux comme des modeles provisoires,

des lunettes au travers desquelles vous regardez la réalité... sans jamais vous arréter.

Elle le regarde avec indulgence. Elle sait de quoi il veut parler, ils en ont déja discuté.
Lui, tout émotionnel qu’il est en tant que male, ne peut qu’aller d’'une vérité a l'autre en la
prenant a chaque fois pour un absolu. C’est un peu comme avec les femmes, I'avait-elle
blagué : quand il est amoureux de I'une d’elles, elle éclipse toutes les autres et voila
gu’elle est 'unique amour de sa vie. Alors qu’elle peut accueillir plusieurs amants, et jouir
de chacun d’eux, conservant de chacun quelque chose d’unique. Ainsi en va-t-il des
théories scientifiques, qui sont autant de vétements posés sur l'incroyable mystére qu’est
la réalité. Il avait accepté, en méme temps que la relativité de I'espace-temps, la relativité
des vérités scientifiques, ce en quoi il rejoignait les plus brillants philosophes, dont le pére
d’llya était. lls étaient tombés d’accord que le poéte et la scientifique qu’ils étaient se
rejoignaient dans I'émerveillement devant la beauté et 'immensité du mystére. Il l'avait
ému, lui laissant pressentir qu’il entrevoyait quelque chose qu’elle ne saisissait pas
encore, quand il lui avait dit que seul un amant éperdu d’amour pouvait contempler la
Réalité dans sa nudité, sans vétement, sans théorie. Alors, avait-il ajouté, c'est la
Créatrice Elle-méme, la Divine, la Radieuse, que contemplerait 'amant. Mais dés lors, il
n’y avait plus d’amant car il était consumé par ce feu d’'amour, comme le papillon s’offrant
a la flamme. Que I'amour puisse étre un moyen de connaissance, cela continuait a
échapper a lllya. Et cela I'émouvait profondément de penser qu’il avait peut-étre la
quelque chose a lui enseigner, a lui montrer, qui pourrait la combler au-dela de toute

mesure. Car si la vérité et I'amour pouvait s’unir dans son expérience et sa



compréhension comme elle et lui s'unissaient parfois dans leurs corps, elle le sentait

obscurément : tout en elle et dans 'univers, serait réuni. Un.

- Pour en finir avec les préliminaires, tu te souviens de la conséquence remarquable de
la courbure de I'espace, a savoir que si tu partais dans l'univers en suivant une ligne

droite, au bout d’'un temps trés long mais non infini, tu reviendrais a ton point de départ ?

- Oui, c’est clair. Et cela introduit une étrange question, n’est-ce pas ? Dans quel
espace sur-jacent se déploie cette sphére a la surface tridimensionnelle dans laquelle

nous, petites consciences prises dans les rets de la relativité, vivons si brievement ?
- Exactement.

C’était mieux formulé qu’elle n’aurait pu le faire. Avec la touche poétique renvoyant a la
brieveté toute relative de leurs existences. lls avaient déja discuté du fait que, méme s’ils
avaient été voués a vivre aussi longtemps que le soleil, cela leur aurait paru bref. Que
c’était la nature du temps et de la conscience. Bon, elle peut maintenant tout lui dire car
elle sait qu’il aura tous les éléments pour comprendre la portée de ce qu’elle va lui

annoncer. Elle commence donc par le commencement :

- Bon, alors voila. Comme tu sais, je suis en charge, avec beaucoup d’autres, de
'analyse des résultats obtenus par I'CEil, qui est en fait une immense oreille car il nous
permet d’écouter le rayonnement de l'univers en captant sa lumiére dans toutes les

directions et toutes les fréquences accessibles, et d’'observer les galaxies lointaines...

Il acquiesce de la téte en resservant le verre qu’elle tient encore en main, presque vide,

et il Iéve la bouteille vers le ciel en disant avec emphase :

- Oui. Gloire aux deux générations de physiciennes qui t'ont précédé et se sont attelées
a la tache prodigieuse de construire I'CEil par lequel nous pouvons percer les secrets de

'univers lointain ! Gloire a elles, et a toi qui recueille les fruits de leurs efforts !...

Elle est touchée. Elle Iéve son verre. Il a raison. L’ CEil est un prodige de technologie, la
plus avancée du Peuple, et ce projet n'a été rendu possible que par la collaboration de
milliers de chercheuses anonymes, et aussi par I'établissement de la paix sur 'ensemble
de la planéte, permettant la multiplication des observatoires tout autour du globe et le
partage de I'ensemble des résultats, au bénéfice de toutes les académies de recherche. I

se ressert a son tour. Elle continue :



- Plus précisément, ce que tu ne sais peut-étre pas, c’est que je suis chargée, avec
beaucoup d’autres, de travailler a la correction des erreurs et I'élimination des

interférences qui peuvent venir de différentes sources. Par exemple...

Elle montre de la main les lumiéres dans la vallée qui sont maintenant allumées. Elle
jouit de vivre dans les hauteurs, dans la pureté de la nuit qui les enveloppe désormais,
avec les étoiles toutes proches qui commencent a poindre. Elle apprécie qu’il n’éprouve
pas plus qu’elle le besoin d’allumer les feux éclairants et qu’il golte la douceur de

I'obscurité bleutée dans laquelle ils parlent.

- Par exemple, la pollution lumineuse des villes peut étre une source d’interférence, et
quantité d’autres facteurs. Or Thuryana, qui m’a formée et dont jai pris la reléve, et son
equipe, étaient parvenues en leur temps a une conclusion étonnante, que nous prenions
cependant encore alors pour résultant d’'une anomalie : il y a un bruit de fond dans

'univers. Ou plutdt, devrais-je dire, il y a un rayonnement de fond.

Elle se tait quelques instants, le laissant apprécier ce qu’elle avance. |l a le front plissé,

ce qui 'amuse. Il interroge :

- Tu veux dire que vous vous attendiez a ce que le rayonnement que vous observez soit

seulement celui des étoiles que vous voyez avec votre CEil ?
Elle est surprise de la rapidité avec laquelle il va au coeur du probléme, encore une fois.

- Oui, c’est cela. Nous nous serions attendu a ce que la lumiére observée le soit sur un

fond entierement neutre, comme une note de musique se détachant sur le silence...
Il poussa un Iéger grognement appréciateur, I'invitant a poursuivre.

- J'ai passé quinze ans a me battre contre cette anomalie en cherchant toujours a
améliorer la technologie, que je soupgonnais d’étre la cause de ce bruit de fond. Je suis
devenue la spécialiste incontestée du probleme. Et puis jai d0 me rendre... a I'évidence.

Une évidence que j'ai mis encore dix ans a établir sans aucune contestation possible.

Elle marque une pause. Ce qu’elle va dire fera date dans I'histoire de la science, elle le
sait. Il est le premier, hors de son équipe avec qui elle a validé et revalidé tous les

résultats, les observations et les calculs, a entendre ce qui va suivre :

- Les filles et moi avons tout tenté, et nous sommes arrivés a la conclusion que quelle

que soit la technologie employée, quelles que soient les conditions, et quelle que soit la



direction dans laquelle nous écoutons — sa voix s’étrangle — il y a un bruit de fond dans
I'univers. C’est-a-dire qu’il y a un rayonnement fossile, qui nous vient des temps les plus

lointains qu’ait connu l'univers...
Il s’agite tout a coup, semblant tout aussi remué qu’elle par ce qu’elle vient d’énoncer :

- Un rayonnement fossile, dis-tu ? Comme ces fossiles que nous retrouvons dans le sol,
et qui nous parlent du passé lointain de notre terre, des espéces végétales et animales qui

nous ont précédé, qui ont disparu depuis longtemps ?
- Oui.
- Mais alors... ?

Elle ne peut que hocher la téte devant I'énormité de ce qu'’il est en train de comprendre,

comme elle a fini par le comprendre. Il interroge encore :

- D’ou vient ce rayonnement fossile ? De quel événement universel, en avez-vous une

idée ? Le début d’'une idée, une hypothése ?

Elle sourit. Il ferait un parfait petit scientifique si les hommes étaient admis dans ces
domaines de la pensée pure. Elle boit une gorgée avant de répondre avec une voix qui

tremble un peu :

- Oh, nous avons mieux qu’une hypothése. Une certitude, pour une fois. |l n’'y a qu’'une

explication possible...

Elle ménage son effet, le suspense, en songeant quelques instants a lironie de la
chose. Il fallait que ce soit elle, qui agacait son pére en lui disant que toutes ces histoires
de création de l'univers et de commencement du temps n’étaient que des fariboles bonnes
pour des hommes en proie a leurs réveries émotives, s’accrochant a des croyances

dépassées depuis longtemps par la science, qui asséne au Peuple cette vérité :

- Ce rayonnement fossile vient du commencement de l'univers, d’'une gigantesque

explosion de lumiéere dont tout est né...

La réaction d'Arthuyr ne la décoit pas. Il saisit immeédiatement les implications les plus

profondes de ce qu’elle vient d’énoncer. |l porte la main a son cceur en s’exclamant :

-Oh!Ca...



- C’est cela. Ca, dans toute sa magnificence !...

Un moment de silence ému les réunit tous les deux. Elle en profite pour finir son verre
tandis que lui boit a petite lampée, la téte penchée et le regard perdu dans le vide. La lune
bleue, maintenant haute dans le ciel, éclaire son visage empreint de gravité. Il releve la

téte et la regarde intensément :
- Mais alors, tu viens donc de prouver que 'univers a été créé un jour ?
Elle réplique immédiatement :

- Non, j'ai seulement prouvé que l'univers a commencé un jour, ou peut-étre plutét une
nuit d’'ailleurs — elle rit — car il n'y avait pas grande lumiére avant que l'univers

n‘apparaisse... dans une explosion de lumiere.
Il s’esclaffe avec elle avant de lever un sourcil interrogateur :
- Avant ?

Il a saisi le paradoxe au vol, avec la Iégéreté de celui qui attrape un papillon en veillant
a ne pas le blesser. A la différence de tous ceux qui veulent clouer le papillon sur un

tablette, il supporte de rester avec une interrogation insoluble.

- On ne peut pas dire « avant » puisqu’il N’y a pas de temps mesurable, la mesure du

temps dépendant de la lumiére...
- Je vois...
- Voir dépend aussi de la lumiére...
Elle plaisante, car ils ont tous deux besoin de détendre I'atmosphére. |l reste sérieux :
- Au commencement, quoi alors ?

- Une concentration prodigieuse d’énergie en un seul point infinitésimal, sans aucun
espace-temps. Et puis boom ! Ou plutét bang. Un bang tellement grand et tellement fort

que nous I'entendons encore... en prétant I'oreille, en écartant tout le reste.
-OhmonCal...

A nouveau, il a la main sur le cceur. A quoi pense-t-il, lui, le poéte ? Peut-étre a ces

mots qui viennent des voyants des ages les plus anciens :



Si mille soleils se levaient
Et resplendissaient dans l'azur,
Leur éclat aurait la féroce

Splendeur de ce tout-puissant Soi.

Splendeur. C’est le mot. Elle a médité ces paroles, se demandant comment les anciens
avaient pu entrevoir la vérité, 'évoquer poétiquement. C’était a une époque Iégendaire ou
les hommes étaient tous poétes et les femmes toutes prétresses du Mystére d’Etre. Alors,
pour le rejoindre dans sa réverie, elle récite les vers sacrés et il incline la téte, en

réverence. Et quand le silence revient, il demande encore :
- Tu as une idée de combien de temps s’est écoulé depuis le début... du temps ?
- Oui, une idée précise, avec un pourcentage d’erreur de moins de 0,001 %.

Cela 'amuse de le faire languir. Elle a I'entre-jambes trempé. Il faudra qu’elle vérifie si
ce n'est qu’en sa présence que parler de tout cela I'excite ainsi, car ce serait du plus

mauvais effet devant le Collége. Il n’y tient pas :
- Et alors ?
- Cent vingt-et-un mille milliards de nos années, et des poussiéres...

Il reste un moment silencieux, sans doute a tenter comme elle d’envisager la grandeur
de ce nombre, et ne serait-ce que la multitude confinant a I'infini d’existences comme la

leur. Pour I'aider a remettre tout cela en perspective, elle ajoute :

- Je te rappelle, pour te donner une idée des proportions en jeu, que nous avons établi
que notre soleil existe depuis neuf milliards d’années, et notre planéte a environ huit

milliards d’années...

Il ne bronche pas. Il regarde le ciel au-dessus d’elle. Elle tend son verre, qu’il ne voit
pas, alors elle prend la bouteille et se ressert. Deux vers du chant des anciens voyants lui

reviennent encore a I'esprit. Elle les cite a voix haute :

Je suis la mort qui broie les mondes

Et anéantit toutes choses.

Il sursaute, la regarde, un peu interdit. C’est ce qu’elle voulait, avoir son attention pour

lui amener un dernier élément de réflexion :



- Nous sommes parvenus a une conclusion aussi. Une conclusion pessimiste, méme si

nous avons encore tout le temps d’y penser...
Il ne dit rien alors elle continue :

- L'univers est passé par une phase d’expansion puis de stabilité, et maintenant,
comme je te le disais, nous savons qu’il est en contraction. Nous pouvons prévoir qu’il va

progressivement s’effondrer sur lui-méme sous la pression gravitationnelle qu’il engendre.
Il reformule cela poétiquement, comme elle pouvait s’y attendre :
- L'univers va mouirir, alors ?
- C’est cela. L'univers est né une nuit, et il mourra une autre nuit.
- Comme chacune de nous...

Elle admire le flegme avec lequel il prend cela. Mais c’est vrai, les poétes et les
philosophes, et les hommes en général, envisagent plus volontiers la mort que les
femmes, qui se tiennent du cété de la vie. Quoique la Déesse soit la Maitresse des
mystéres de la naissance et de la mort, leur répétait-on depuis I'enfance. Il questionne

encore .

- Combien de temps ? Je veux dire, combien de temps avons-nous avant que l'univers

ne meurt, et si je comprends bien, redevienne un point infinitésimal, sans espace-temps ?
- Nous avons évalué qu'’il nous reste environ vingt-neuf mille milliards d’années.
Il rit :
- Alors, il faut se dépécher d’aller a 'Essentiel...
Elle secoue la téte, ne comprenant pas. Puis sérieusement, il revient au point clé :
- Et tu imagines quoi, alors, « avant » ?
Elle ose lui livrer ses plus folles réflexions :

- Un autre univers. En expansion, puis en contraction. Une infinité d’autres univers. Vie,

mort, vie...

Il lit dans ses pensées :



- Une respiration. Comme nous. Expiration, inspiration. Jour, nuit. Naissance, mort, et

renaissance. Explosion de lumiére et effondrement. Ca respire !..

Elle tique. Elle n’a jamais voulu admettre ces idées de réincarnation dont il est friand. I
est convaincu qu’il 'a connue dans une autre vie, que c’est pour cela que leurs corps et
leurs ames s’accordent si bien. Il plaisante avec ¢a en disant qu’il a souvent été une
femme et qu’elle, en tant qu’homme, le faisait jouir en le prenant dans toutes sortes de
positions qui lui reviennent en mémoire, et qu’il aimerait expérimenter avec elle... de
'autre coté. Bon voila, une onde de plaisir vient allumer son bas-ventre qui prend a
nouveau feu. Ce n’est pas sérieux, ils sont dans une discussion scientifique tout de méme.

Alors elle lance l'interrogation qui la travaille depuis qu’elles ont calculé I'age de l'univers :

- Mais il me reste une question. Une énorme question. Qu'en penses-tu ? Je me
demande pourquoi l'univers a attendu prés de cent vingt-et-un mille milliards d’années
pour créer de la conscience. Je veux dire, une conscience comme la notre, capable de
'envisager dans sa splendeur, de le comprendre au moins en partie, de chanter sa

beauté. Pourquoi ? C’est absolument illogique...

Il la regarde. Ses yeux brillent passionnément. Derriére lui, au Sud, une lueur orangée
commence a apparaitre dans le ciel, accentuant les ombres autour d’eux. lls passent un

long moment en silence, qu’il rompt finalement alors qu’elle n’attendait plus rien :

- Il faut bien que tu sois femme pour poser une telle question, qui déja dépasse le plus
hardi de nos philosophes. Peut-étre la seule hypothése qui tienne est-elle que la
conscience était la depuis le début, et que c’est elle, la matrice dont nait l'univers et dans

laquelle il se résorbe...

Il se leve alors et, contournant la petite table entre eux sur laquelle il dépose son verre,
vient s’asseoir a coté d’elle. Elle a le coeur qui bat la chamade. La chaleur envahit tout son
corps tandis qu’il s’approche d’elle. Sans un mot, il se penche sur elle et 'embrasse
doucement, longuement, puis il se recule pour la regarder, et d'un geste l'invite a se
tourner avec lui vers le Sud, ou se léve maintenant une énorme lune orangée dont la
lumiére embrase tout. Elle a beau étre habituée a ce spectacle majestueux, il 'émeut
toujours autant, surtout quand Arthuyr est avec elle, si proche. Elle a I'impression alors

que la grande lune vient allumer un incendie en elle. C’est alors qu’il dit :

- Ce que je sais avec certitude, car je I'ai lu au fond de mon cceur, c’est qu’il suffit d’'un

instant de conscience a quelque moment que ce soit de I'éternité, dans une existence



aussi bréve soit-elle, pour que celle-ci, la conscience, embrasse l'univers tout entier, et au-
dela de l'univers, I'Etre tout entier avec ses myriades d’univers aussi nombreux que les

étoiles, et I'Eternité qui contient tout...

Elle a un peu de mal a le suivre. La conscience qui embrasse tout, elle veut bien, il va
falloir qu’elle y pense, mais Ia, elle a surtout envie qu'’il 'embrasse, elle. Il la devine bien. Il
s’approche, effleure sa bouche du bout de ses lévres puis se retire encore pour ajouter

d’un ton un peu sentencieux, en souriant :

- Et ce que je sais encore plus clairement, parce que je le vis a chaque fois, c’est qu'un
instant d’amour vrai s’inscrit dans I'Eternité au-dela de la naissance et de la mort des

univers, comme la seule lumiére impérissable.

Elle opine doucement de la téte, puis elle se penche pour poser son verre sur la table,
et se redressant, elle le toise un peu. Puis elle caresse son beau visage du bout de ses
griffes qu’elle a laissé sortir et qui brillent maintenant comme des lames d’acier dans la
lumiére des deux lunes. Elle pourrait le déchirer, le dévorer, et elle sait qu’il se laisserait
faire, qu'’il s’offrirait encore a elle tout entier. Elle admire I'impassibilité tranquille avec
laquelle il contemple sa puissance de femme accomplie, sans trembler une seconde, sans
se soumettre non plus, tout dans sa puissance d’homme. Ses écailles a lui se colorent de
rosé, de rouge et d’'orangé tandis qu’elle passe par toutes les teintes du bleu au vert.

Alors, elle baisse la téte et offre son cou en murmurant :

- Montre-moi...

Pour comprendre les implications philosophiques de cette nouvelle, il faut savoir que sur Gaia
(notre terre), nous avons découvert le rayonnement fossile de l'univers, ou fonds diffus
cosmologique, en 1965 grace aux travaux de A. Penzias et R. Wilson, ce qui nous a permis de
dater le Big Bang a environ 14 milliards d'années. Notre soleil aurait 4,6 milliards d'années et

Gaia, 4,571 milliards d'années.

Toutes les citations, sauf les premiéres lignes du prologue de I'Evangile de Jean, sont extraites de
la traduction de la Baghavad Gita qu'a donné Stephen Mitchell. Les lunes bleue et orange sont un
clin d’'ceil en forme d'hommage a Haruki Murakami, qui évoque dans 1Q84 le fait que leur
appatrition soit I'indice de I'entrée dans un univers paralléle, ou peut-étre ce qu'on pourrait appeler
le temps du réve. Le poisson d'or que porte Arthuyr est un autre clin d’ceil en forme d'hommage a
Philip K. Dick, mon maitre éternel en fictions délirantes. Autant d'indices que vous pouvez

retrouver dans la plupart de mes écrits.
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