
Reine	de	la	nuit	

Il était une fois une petite fille triste qu’on appelait Étoile. Son papa était parti de la maison 
familiale. Sa maman détestait les hommes, et son grand frère était malheureux et violent. Il disait 
se souvenir du temps heureux où elle n’était pas là, quand leurs parents semblaient encore 
s’aimer. Elle avait souvent envie de retourner à ce temps d’avant l’existence mais n’en trouvait pas 
le chemin. Son frère ne disait pas les coups qu’il prenait de son père quand ce dernier rentrait un 
peu aviné mais il les distribuait maintenant autour de lui, ces coups. Même sa mère en avait peur 
désormais, quand il se plantait devant elle avec le regard mauvais, les poings serrés. « Il a la rage, 
cet enfant ! », disait-elle, et bien sûr, le fait que ce soit un garçon la faisait le regarder avec mépris : 
« pff, ça deviendra un bon à rien comme son père… », maugréait-elle entre ses dents quand il 
quittait la maison pour aller trainer dans la cité avec ses amis. Mais elle n’était guère plus tendre 
avec sa fille, qu’elle habillait et coiffait avec des gestes secs, comme s’il eut s’agit d’une poupée, et 
qu’elle déposait à l’entrée de l’école comme on pose un paquet un peu encombrant, avec le 
soulagement évident d’en être débarrassée pour quelque temps. 

La petite pleurait silencieusement. Elle avait appris qu’il valait mieux ne pas faire de bruit, surtout 
avec les larmes qui vous viennent le soir. Alors elle montrait toute la journée une façade 
impeccablement triste et morne, et le soir, elle pleurait dans le secret de son lit, toute enveloppée 
d’obscurité. Elle n’avait pas d’amie. Son seul réconfort, elle le trouvait dans la proximité des arbres 
et des plantes, avec lesquelles elle avait une grande affinité. Elle leur parlait dans sa tête, et elle 
avait l’impression qu’elles lui répondaient. Elle ressentait toujours beaucoup de paix quand il y 
avait une plante ou un arbre près d’elle. Elle se sentait alors comme plantée en terre, alors que le 
reste du temps, elle avait la sensation souvent qu’elle allait s’envoler dans le ciel. Quand personne 
ne l’observait, elle caressait les feuilles vertes des plantes ou le tronc des arbres et leur disait 
qu’elle aimerait être comme elles, qu’elle se sentait plus proches des végétaux que des humains…  

Elle était fascinée par les racines depuis le jour où elle avait appris qu’on ne voyait qu’une partie 
des plantes et que l’essentiel de leur vie se déroulait sous terre. Elle n’osait pas les déterrer mais à 
chaque fois qu’elle en avait eu l’occasion, elle avait pris les racines qui lui étaient présentées dans 
ses mains et elle les avait gardé longuement, avec le sentiment qu’elles pourraient lui 
communiquer un secret. Elle avait l’impression parfois qu’elles lui parlaient silencieusement, lui 
communiquaient des rêves d’obscurité heureuse. Elle pensait que lorsqu’on voyait les racines 
d’une plante, c’était comme si celle-ci était mise à nu; ce qu’elle montrait au-dessus du sol, c’était 
son habillage d’apparat, une façon de se présenter au monde dans sa beauté, mais aussi de se 
cacher. Mais quand on retirait la plante du sol, c’était comme si on la déshabillait et elle était, 
imaginait-elle, toute honteuse d’être vue ainsi dans sa nudité. Elle aimait caresser ces racines, cela 
l’emplissait d’un drôle de sentiment un peu troublant qui allait avec une chaleur qu’elle ressentait 
dans tout son corps. Elle se demandait si l’amour, c’était ça. 

En grandissant, la petite Étoile en est venue à délaisser ses amies les plantes et à se dire que tout 
cela, c’était des imagination enfantines. Elle était précoce. Son corps changeait rapidement, lui 



dictait des appétits qu’elle n’arrivait pas à identifier. Elle se regardait parfois nue dans le miroir de 
sa chambre et frémissait toute entière, se sentant devenir elle-même racine qui réclamait de 
plonger en terre. Elle venait d’entrer au Lycée quand sa vie a changé. Elle est tombée amoureuse 
d’un garçon. C’était un grand, un ami de son frère. Il avait un visage fin et pâle, avec un air 
toujours triste et de longs cheveux noirs qui retombaient sur ses épaules. Il était toujours habillé de 
noir, souvent avec un blouson de cuir, et se tenait nonchalamment assis sur sa mobylette à la 
sortie du Lycée. Il y avait toujours beaucoup de monde autour de lui, des petits mais surtout des 
grands qui échangeaient avec lui des billets contre de petits sachets transmis furtivement de la 
main à la main. Un jour qu’elle était sortie en avance et qu’il était seul, elle avait osé s’approcher 
de lui pour le regarder avec curiosité. Il l’avait reconnue : « ah, tu es la petite sœur de Marcel ? » Il 
avait voulu la chasser d’un geste du revers de la main, mais elle était restée là, plantée à le 
regarder, comme fascinée. Il avait souri alors, et lui avait dit gentiment :  

- Il vaut mieux que tu t’en ailles, Étoile. Je n’ai rien de bon pour toi…  

Elle était restée. Debout, plantée là à le regarder. Et tandis qu’il distribuait les petits sachets, elle 
avait continué à l’observer. Tout le monde tournait autour de lui, se pressait, et elle se tenait à 
quelques mètres sans bouger. Personne ne faisait attention à elle, c’était comme si elle était 
invisible. Il lui jetait un regard une fois de temps en temps. Elle le regardait, et ce regard lui pesait 
lourd. Il était pressé d’en finir, de liquider son stock, de s’en aller. Mais quelque chose 
l’attendrissait dans ces grands yeux noisette qui ne le quittaient pas. Finalement, quand tout le 
monde est parti et qu’ils se sont retrouvés seuls, il s’est tourné vers elle et lui a dit :  

- Tu viens, je t’emmène sur ma moto ? »  

Et il l’a emmenée. Ils sont allés chez lui. Et là, il a eu des gestes qui l’ont surpris lui-même. Des 
gestes tendres. Mais d’abord, il a pris un peu de poudre d’un blanc sale tirant sur le brun qu’il a 
dissous dans de l’eau. Il a fait chauffer un peu le mélange dans une cuillère et l’a aspiré dans une 
seringue, et quand il a mis son garrot, il a croisé encore son regard qui le dévorait. Sans qu’il ne 
dise rien, elle a tenu le garrot tandis qu’il s’injectait la drogue. Comme il s’affalait assis par terre 
contre le mur avec les yeux qui se perdaient dans le lointain et un sourire sur les lèvres, elle lui a 
caressé doucement le front. Et puis, quand il s’est redressé et l’a regardée, elle a tendu son bras 
sans un mot. Alors il a pleuré en disant qu’il ne pouvait pas faire ça, qu’elle était trop jeune, trop 
jolie aussi. Mais elle l’a fixé sans rien dire, et après un moment, il a secoué la tête et il a fait 
chauffer le mélange dans la cuillère, juste un peu pour qu’elle sache ce que c’est. Et puis il le lui a 
injecté délicatement. Elle a sursauté quand l’aiguille est entrée dans sa veine mais elle souriait 
tandis que la dope se répandait dans son corps. Et puis ses yeux se sont mouillés de larmes. Pour 
la première fois depuis longtemps, elle se sentait bien et elle s’est allongée sur le lit.  

Alors il l’a déshabillée tendrement, et pour la première fois, elle n’a pas eu honte de sa nudité, de 
ces seins qui poussaient comme des petits melons sur sa poitrine, de ce poil qui commençait à 
orner son bas-ventre. Et il s’est déshabillé lui aussi, et puis il l’a invité à venir contre lui dans le lit. 
Ils sont restés longtemps ainsi sans rien faire. Il lui caressait les cheveux, le visage, tandis qu’elle 
restait simplement blottie contre lui, respirant doucement. La nuit a commencé à tomber sans qu’ils 



ne bougent. Et puis soudain, elle l’a embrassé furieusement, cherchant sa bouche comme si elle 
avait toujours su comment embrasser un homme… 

Quand il l’a ramené chez elle ce soir-là, il l’a déposé à quelques dizaines de mètres de l’entrée de 
la tour en lui disant : « il vaut mieux que tu m’oublies ». Mais à peine avait-elle posé le pied à terre 
qu’elle s’était tournée vers lui et l’avait embrassé sur la bouche avant de se détourner. Elle était 
rentrée altière comme une reine qui vient de conquérir un nouveau royaume. Sa mère l’attendait, 
furieuse et inquiète, mais Étoile n’avait rien voulu dire, elle ne voulait pas gâcher son bonheur en 
commençant à mentir. Elle était allée dans sa chambre et s’était jetée sur son lit pour regarder le 
plafond pendant des heures. Le lendemain, elle était allée au Lycée avec une impatience sourde, 
attendant d’arriver le plus vite possible au soir, à la sortie des cours. Il était là. Ils étaient repartis 
ensemble. Ce manège-là avait duré quelques jours jusqu’à ce que le frère d’Étoile s’en mêle. 
Alerté par leur mère, il était venu chercher sa sœur et se tenait non loin de l’entrée du Lycée quand 
il l’avait vue sortir et se diriger vers l’ange noir qui se tenait sur sa mobylette. Il a vite compris. Il 
s’est levé et l’a prise par le bras et se mettant à hurler qu’il ne laisserait pas faire ça, et puis il s’est 
tourné vers son ami en l’invectivant. Mais elle s’est dégagée d’un geste et l’a regardé avec un air 
suppliant qui l’a fait reculer… 

Il est alors parti chancelant comme un zombi qui était saisi de stupeur, et l’ange noir a fait signe à 
Étoile, qui est montée sur le porte-bagage de sa mobylette. Ils sont partis en laissant les clients 
ébahis. Ils sont allés chez lui sans un mot et ils ont fait l’amour furieusement après s’être injecté 
mutuellement un peu de paradis. Et puis il s’est levé et lui a dit :  

- Je parierai que les flics vont bientôt arriver. Je m’en vais. Tu n’auras qu’à leur ouvrir. Et si tu 
veux me retrouver, tu prends le second escalier dans le bâtiment B, tu descends jusqu’au bout 
de l’escalier…  

Et il est parti. Elle est restée tranquillement dans le lit, toute nue à se lover dans les draps. Comme 
il l’avait prédit, la police est arrivée une dizaine de minutes après. Elle n’a même pas eu besoin de 
leur ouvrir la porte, les policiers l’ont enfoncé et sont entrés avec des armes au poing. Elle leur a 
souri du fond du lit. Ils lui ont expliqué qu’ils avaient eu un appel de dénonciation comme quoi il y 
avait là un violeur qui avait agressé une jeune fille. Elle n’a rien dit. Ils l’ont emmené au 
commissariat, et elle n’a encore rien dit. Sa mère est venue la chercher et elle n’a rien dit. Son 
frère les attendaient à la maison, avec un air malheureux. Il l’a regardée comme s’il la découvrait, 
et des larmes coulaient au coin de ses yeux. La mère s’est répandue en insultes envers les 
hommes et ce salopard qui lui avait pris sa fille. Elle n’a rien dit, elle est allée dans sa chambre et 
elle a regardé le plafond. Elle est restée couchée quelques jours. Elle refusait de manger. Elle ne 
disait rien. Et puis une nuit, elle s’est levée et, après s’être habillée et avoir garni un petit sac, elle a 
ouvert la porte sans faire de bruit et elle est partie.  

Elle est allée au bâtiment B, et elle a eu bien du mal à ouvrir la porte du second escalier qui 
descend vers les caves. Mais elle y est arrivée. Et elle est descendue. L’escalier s’enfonçait sous 
terre, étage après étage. Au fur et à mesure, il y avait de moins en moins de lumière. Bientôt, elle 
avait commencé à descendre dans l’obscurité la plus totale. Et puis après un moment, une 



nouvelle lumière, presque lunaire, avait commencé à poindre, éclairant ses pas. Elle distinguait à 
nouveau les marches et les murs, qui semblaient maintenant être faits de vieille pierre moussue,  
sur lesquels s’entrelaçaient de gros filaments qu’elle reconnut bientôt être des racines. Il y en avait 
de plus en plus, qui recouvraient la pierre noire en formant un tapis lumineux, et à mesure qu’elle 
descendait, elle avait l’impression de reculer dans le temps. Quelque chose lui disait qu’elle 
revenait au commencement du monde, à ce qui avait précédé le premier matin. L’atmosphère 
changeait subtilement, se réchauffant doucement avec d’étranges effluves dans l’air. Elle sentait 
par moments un souffle sur son visage ou dans ses cheveux, une main qui la soutenait quand elle 
allait trébucher. Comme les racines d’un arbre, cet escalier était bien plus profond que le bâtiment 
n’était haut, et après être descendue plusieurs heures, elle s’était demandée s’il aurait une fin… 

Cela lui a pris longtemps encore mais elle est finalement arrivée dans une grande salle éclairée 
comme une boîte de nuit. Il y avait différentes couleurs selon les endroits, du vert et du rouge, une 
sorte de bleu électrique clignotant. Elle a immédiatement été entourée d’ombres qui se pressaient 
autour d’elle comme pour lui faire fête. Elle a eu l’impression qu’elles la déshabillaient de leurs 
mains de vent, et qu’elles la rhabillaient avec des étoffes tellement légères qu’elle se sentait 
rayonner dans sa nudité. Une lumière douce irradiait d’elle. Les ombres la conduisaient. Elles 
l’amenèrent devant un voile noir qui, quand elle s’en approcha, se souleva. Derrière le voile, il y 
avait un grand lit et sur ce lit, son bel ange noir l’attendait. Ses yeux brillaient tandis qu’il la 
regardait intensément. Elle s’est approchée en silence de lui et lui a tendu sa bouche qu’il a 
embrassée doucement avant de lui dire :  

- Étoile, veux-tu devenir la reine de la nuit ?  

Elle a hoché la tête en signe d’assentiment. Alors, il a effleuré ses lèvres du bout des doigts, 
qu’elle a happé. Son autre main lui a alors donné quelques graines de grenade à manger, et tandis 
qu’elle les savourait, il a caressé ses cheveux et l’a embrassée sur le front. Puis son visage s’est 
illuminé et il a souri et lui a déclaré avec solennité  :  

- Pour moi, tu seras désormais l’étoile tombée en terre qui vient lui redonner vie en éclairant les 
profondeurs, et je t’appellerai de ton nom éternel, ô Perséphone ! 

Elle a eu alors le sentiment, enfin, d’être rentrée à la maison. 

Jean Gagliardi, 24 février 2017 


