Reine de la nuit

Il était une fois une petite fille triste qu'on appelait Etoile. Son papa était parti de la maison
familiale. Sa maman détestait les hommes, et son grand frere était malheureux et violent. Il disait
se souvenir du temps heureux ou elle n’'était pas la, quand leurs parents semblaient encore
s’aimer. Elle avait souvent envie de retourner a ce temps d’avant I'existence mais n’en trouvait pas
le chemin. Son frére ne disait pas les coups qu’il prenait de son péere quand ce dernier rentrait un
peu aviné mais il les distribuait maintenant autour de lui, ces coups. Méme sa mére en avait peur
désormais, quand il se plantait devant elle avec le regard mauvais, les poings serrés. « Il a la rage,
cet enfant ! », disait-elle, et bien sdr, le fait que ce soit un garcon la faisait le regarder avec mépris :
« pff, ¢ca deviendra un bon a rien comme son pere... », maugréait-elle entre ses dents quand il
quittait la maison pour aller trainer dans la cité avec ses amis. Mais elle n’était guére plus tendre
avec sa fille, qu’elle habillait et coiffait avec des gestes secs, comme s'’il eut s’agit d’'une poupée, et
gu’elle déposait a I'entrée de I'école comme on pose un paquet un peu encombrant, avec le
soulagement évident d’en étre débarrassée pour quelque temps.

La petite pleurait silencieusement. Elle avait appris qu’il valait mieux ne pas faire de bruit, surtout
avec les larmes qui vous viennent le soir. Alors elle montrait toute la journée une facade
impeccablement triste et morne, et le soir, elle pleurait dans le secret de son lit, toute enveloppée
d’obscurité. Elle n’avait pas d’amie. Son seul réconfort, elle le trouvait dans la proximité des arbres
et des plantes, avec lesquelles elle avait une grande affinité. Elle leur parlait dans sa téte, et elle
avait I'impression gu’elles lui répondaient. Elle ressentait toujours beaucoup de paix quand il y
avait une plante ou un arbre pres d’elle. Elle se sentait alors comme plantée en terre, alors que le
reste du temps, elle avait la sensation souvent qu’elle allait s’envoler dans le ciel. Quand personne
ne I'observait, elle caressait les feuilles vertes des plantes ou le tronc des arbres et leur disait
gu’elle aimerait étre comme elles, gu’elle se sentait plus proches des végétaux que des humains...

Elle était fascinée par les racines depuis le jour ou elle avait appris qu’on ne voyait qu'une partie
des plantes et que I'essentiel de leur vie se déroulait sous terre. Elle n'osait pas les déterrer mais a
chaque fois gu’elle en avait eu I'occasion, elle avait pris les racines qui lui étaient présentées dans
ses mains et elle les avait gardé longuement, avec le sentiment qu’elles pourraient lui
communiquer un secret. Elle avait I'impression parfois qu’elles lui parlaient silencieusement, lui
communiquaient des réves d'obscurité heureuse. Elle pensait que lorsqu’on voyait les racines
d’'une plante, c’était comme si celle-ci était mise a nu; ce qu’elle montrait au-dessus du sol, c’était
son habillage d’apparat, une fagcon de se présenter au monde dans sa beauté, mais aussi de se
cacher. Mais quand on retirait la plante du sol, c’était comme si on la déshabillait et elle était,
imaginait-elle, toute honteuse d’étre vue ainsi dans sa nudité. Elle aimait caresser ces racines, cela
'emplissait d’'un dréle de sentiment un peu troublant qui allait avec une chaleur qu’elle ressentait
dans tout son corps. Elle se demandait si 'amour, c’était ca.

En grandissant, la petite Etoile en est venue a délaisser ses amies les plantes et a se dire que tout
cela, c’était des imagination enfantines. Elle était précoce. Son corps changeait rapidement, lui



dictait des appétits qu’elle n’arrivait pas a identifier. Elle se regardait parfois nue dans le miroir de
sa chambre et frémissait toute entiére, se sentant devenir elle-méme racine qui réclamait de
plonger en terre. Elle venait d’entrer au Lycée quand sa vie a changé. Elle est tombée amoureuse
d'un garcon. C’était un grand, un ami de son frere. Il avait un visage fin et pale, avec un air
toujours triste et de longs cheveux noirs qui retombaient sur ses épaules. Il était toujours habillé de
noir, souvent avec un blouson de cuir, et se tenait nonchalamment assis sur sa mobylette a la
sortie du Lyceée. Il y avait toujours beaucoup de monde autour de lui, des petits mais surtout des
grands qui échangeaient avec lui des billets contre de petits sachets transmis furtivement de la
main a la main. Un jour qu’elle était sortie en avance et qu'il était seul, elle avait osé s’approcher
de lui pour le regarder avec curiosité. Il 'avait reconnue : « ah, tu es la petite sceur de Marcel ? » |
avait voulu la chasser d’'un geste du revers de la main, mais elle était restée la, plantée a le
regarder, comme fascinée. Il avait souri alors, et lui avait dit gentiment :

- Il vaut mieux que tu t'en ailles, Etoile. Je n’ai rien de bon pour toi...

Elle était restée. Debout, plantée la a le regarder. Et tandis qu'’il distribuait les petits sachets, elle
avait continué a I'observer. Tout le monde tournait autour de lui, se pressait, et elle se tenait a
guelques metres sans bouger. Personne ne faisait attention a elle, c’était comme si elle était
invisible. Il lui jetait un regard une fois de temps en temps. Elle le regardait, et ce regard lui pesait
lourd. Il était pressé den finir, de liquider son stock, de s’en aller. Mais quelque chose
l'attendrissait dans ces grands yeux noisette qui ne le quittaient pas. Finalement, quand tout le

monde est parti et qu’ils se sont retrouvés seuls, il s’est tourné vers elle et lui a dit :
- Tuviens, je temmeéne sur ma moto ? »

Et il 'a emmenée. lls sont allés chez lui. Et 13, il a eu des gestes qui I'ont surpris lui-méme. Des
gestes tendres. Mais d’abord, il a pris un peu de poudre d’'un blanc sale tirant sur le brun qu’il a
dissous dans de I'eau. Il a fait chauffer un peu le mélange dans une cuillére et I'a aspiré dans une
seringue, et quand il a mis son garrot, il a croisé encore son regard qui le dévorait. Sans qu'il ne
dise rien, elle a tenu le garrot tandis qu’il s’injectait la drogue. Comme il s’affalait assis par terre
contre le mur avec les yeux qui se perdaient dans le lointain et un sourire sur les lévres, elle lui a
caressé doucement le front. Et puis, quand il s’est redressé et I'a regardée, elle a tendu son bras
sans un mot. Alors il a pleuré en disant qu’il ne pouvait pas faire ¢a, qu’elle était trop jeune, trop
jolie aussi. Mais elle I'a fixé sans rien dire, et apres un moment, il a secoué la téte et il a fait
chauffer le mélange dans la cuillére, juste un peu pour qu’elle sache ce que c’est. Et puis il le lui a
injecté délicatement. Elle a sursauté quand laiguille est entrée dans sa veine mais elle souriait
tandis que la dope se répandait dans son corps. Et puis ses yeux se sont mouillés de larmes. Pour
la premiére fois depuis longtemps, elle se sentait bien et elle s’est allongée sur le lit.

Alors il I'a déshabillée tendrement, et pour la premiere fois, elle n’a pas eu honte de sa nudité, de
ces seins qui poussaient comme des petits melons sur sa poitrine, de ce poil qui commencait a
orner son bas-ventre. Et il s’est déshabillé lui aussi, et puis il 'a invité a venir contre lui dans le lit.
lls sont restés longtemps ainsi sans rien faire. Il lui caressait les cheveux, le visage, tandis gu’elle
restait simplement blottie contre lui, respirant doucement. La nuit a commencé a tomber sans qu’ils



ne bougent. Et puis soudain, elle I'a embrassé furieusement, cherchant sa bouche comme si elle
avait toujours su comment embrasser un homme...

Quand il 'a ramené chez elle ce soir-1a, il 'a déposé a quelques dizaines de metres de I'entrée de
la tour en lui disant : « il vaut mieux que tu m’oublies ». Mais a peine avait-elle posé le pied a terre
gu’elle s’était tournée vers lui et I'avait embrassé sur la bouche avant de se détourner. Elle était
rentrée altiere comme une reine qui vient de conquérir un nouveau royaume. Sa mere |'attendait,
furieuse et inquiéte, mais Etoile n’avait rien voulu dire, elle ne voulait pas gacher son bonheur en
commencant & mentir. Elle était allée dans sa chambre et s’était jetée sur son lit pour regarder le
plafond pendant des heures. Le lendemain, elle était allée au Lycée avec une impatience sourde,
attendant d’arriver le plus vite possible au soir, a la sortie des cours. Il était la. lls étaient repartis
ensemble. Ce manége-la avait duré quelques jours jusqu'a ce que le frére d’Etoile s'en méle.
Alerté par leur mere, il était venu chercher sa sceur et se tenait non loin de I'entrée du Lycée quand
il 'avait vue sortir et se diriger vers I'ange noir qui se tenait sur sa mobylette. Il a vite compris. Il
s’est leve et I'a prise par le bras et se mettant a hurler qu’il ne laisserait pas faire ¢a, et puis il s’est
tourné vers son ami en l'invectivant. Mais elle s’est dégagée d’'un geste et I'a regardé avec un air
suppliant qui I'a fait reculer...

Il est alors parti chancelant comme un zombi qui était saisi de stupeur, et 'ange noir a fait signe a
Etoile, qui est montée sur le porte-bagage de sa mobylette. Ils sont partis en laissant les clients
ébahis. lls sont allés chez lui sans un mot et ils ont fait 'amour furieusement apres s'étre injecté
mutuellement un peu de paradis. Et puis il s’est levé et lui a dit :

- Je parierai que les flics vont bientét arriver. Je m’en vais. Tu n’auras qu’a leur ouvrir. Et si tu
veux me retrouver, tu prends le second escalier dans le batiment B, tu descends jusqu’au bout
de l'escalier...

Et il est parti. Elle est restée tranquillement dans le lit, toute nue a se lover dans les draps. Comme
il lavait prédit, la police est arrivée une dizaine de minutes aprés. Elle n’a méme pas eu besoin de
leur ouvrir la porte, les policiers I'ont enfoncé et sont entrés avec des armes au poing. Elle leur a
souri du fond du lit. lls lui ont expliqué qu’ils avaient eu un appel de dénonciation comme quoi il y
avait la un violeur qui avait agressé une jeune fille. Elle n’a rien dit. lls 'ont emmené au
commissariat, et elle n’a encore rien dit. Sa mere est venue la chercher et elle n’a rien dit. Son
frere les attendaient a la maison, avec un air malheureux. Il I'a regardée comme s’il la découvrait,
et des larmes coulaient au coin de ses yeux. La mere s’est répandue en insultes envers les
hommes et ce salopard qui lui avait pris sa fille. Elle n’a rien dit, elle est allée dans sa chambre et
elle a regardé le plafond. Elle est restée couchée quelques jours. Elle refusait de manger. Elle ne
disait rien. Et puis une nuit, elle s’est levée et, aprés s’étre habillée et avoir garni un petit sac, elle a
ouvert la porte sans faire de bruit et elle est partie.

Elle est allée au batiment B, et elle a eu bien du mal & ouvrir la porte du second escalier qui
descend vers les caves. Mais elle y est arrivée. Et elle est descendue. L'escalier s’enfoncait sous
terre, étage apres étage. Au fur et a mesure, il y avait de moins en moins de lumiere. Bientot, elle
avait commencé a descendre dans I'obscurité la plus totale. Et puis apres un moment, une



nouvelle lumiére, presque lunaire, avait commencé a poindre, éclairant ses pas. Elle distinguait a
nouveau les marches et les murs, qui semblaient maintenant étre faits de vieille pierre moussue,
sur lesquels s’entrelacaient de gros filaments qu’elle reconnut bientot étre des racines. Il y en avait
de plus en plus, qui recouvraient la pierre noire en formant un tapis lumineux, et a mesure qu’'elle
descendait, elle avait I'impression de reculer dans le temps. Quelque chose lui disait qu'elle
revenait au commencement du monde, a ce qui avait précédé le premier matin. L’atmosphere
changeait subtilement, se réchauffant doucement avec d’étranges effluves dans l'air. Elle sentait
par moments un souffle sur son visage ou dans ses cheveux, une main qui la soutenait quand elle
allait trébucher. Comme les racines d'un arbre, cet escalier était bien plus profond que le batiment
n’était haut, et apres étre descendue plusieurs heures, elle s’était demandée s'il aurait une fin...

Cela lui a pris longtemps encore mais elle est finalement arrivée dans une grande salle éclairée
comme une boite de nuit. Il y avait différentes couleurs selon les endroits, du vert et du rouge, une
sorte de bleu électrique clignotant. Elle a immédiatement été entourée d’'ombres qui se pressaient
autour d’elle comme pour lui faire féte. Elle a eu I'impression qu’elles la déshabillaient de leurs
mains de vent, et qu’elles la rhabillaient avec des étoffes tellement légéres qu’elle se sentait
rayonner dans sa nudité. Une lumiére douce irradiait d’elle. Les ombres la conduisaient. Elles
'amenérent devant un voile noir qui, quand elle s’en approcha, se souleva. Derriére le voile, il y
avait un grand lit et sur ce lit, son bel ange noir l'attendait. Ses yeux brillaient tandis qu’il la
regardait intensément. Elle s’est approchée en silence de lui et lui a tendu sa bouche qu’il a
embrassée doucement avant de lui dire :

- Etoile, veux-tu devenir la reine de la nuit ?

Elle a hoché la téte en signe d’assentiment. Alors, il a effleuré ses levres du bout des doigts,
gu’elle a happé. Son autre main lui a alors donné quelques graines de grenade a manger, et tandis
gu’elle les savourait, il a caressé ses cheveux et I'a embrassée sur le front. Puis son visage s’est
illuminé et il a souri et lui a déclaré avec solennité :

- Pour moi, tu seras désormais I'étoile tombée en terre qui vient lui redonner vie en éclairant les
profondeurs, et je t'appellerai de ton nom éternel, 6 Perséphone !

Elle a eu alors le sentiment, enfin, d’étre rentrée a la maison.

Jean Gagliardi, 24 février 2017



